享受寂寞的全部含义 就是我们短促的人生

一个在中国颇有建树的作家朋友最近跟我说，她很想也在悉尼买个房子住下来。她说国内太闹了，各种纠缠太多，不利创作。

我们两个有几十年的交情了，她能来我当然高兴。

但我也提醒她，对于在国内很成功的人士来说，移居国外的障碍可能会比一般人大很多。

她问我最大的障碍是什么，我说是“寂寞”。

她不以为然，说对一个作家来说，怕得是太热闹，寂寞不是个问题。

我却觉得她低估了几十年在国内顺风顺水、轰轰烈烈的惯性。

记得前几年我曾亲口问前辈导演吴天明：“按我的标准张艺谋导演已经功成名就，他完全可以拒绝平庸了，为何还要连篇累牍地拍什么《英雄》、《黄金甲》、《三枪》等这些滥片子呢？”

我知道吴导和张导的关系非同一般，所以觉得他能解开我心中这个久已存之的问题。

吴老师听了我的话稍微沉吟了一下，斜着眼睛反问我：“如果是你呢？”

“是我的话，估计拍完《活着》就跑去好莱坞了。然后哪怕集一生之力拍个自己真正想要的作品呢——反正他一不会没有投资，二就是拍不出来也无所谓了。”

吴导笑了：“你想简单了，他停不下来的。”说完，话题转移了。

因为我和吴导并不是很熟，再追问显得不礼貌了；但是说心里话，我对他的回答并不满意，觉得有点似是而非。

那天又见朋友引黄宗羲的话说范增——“士大夫不耐寂寞，何所不至”，心里这层窗户纸一下破了。黄宗羲的话翻译成白话就是“只要你耐不住寂寞，那就什么事都会干的”。

一个难耐寂寞说出人类困境。

恐怕越是名人就越怕别人忘记他吧？尤其是越到晚年、越到自己快不行的时候。

吴天明老师说张艺谋“停不下来”，其实吴老师自己不是也停不下来吗？他约我写的剧本相当没意思，但为了“有事做”，他还不是把干劲鼓得貌似很足。我没有不尊重他的意思，在今天这个文艺圈里，吴天明老师已经是难得的清高之士了。

我其实同样有耐不住寂寞的问题。

但我有化解寂寞的方法。我的方法就是旅行、钓鱼和打理花园。张艺谋等人可能觉得我这做法有点低级，但从我的角度看，去拍《英雄》、《三枪》也高级不到那里去。

你用极端热闹的办法去化解寂寞，寂寞果真就能化解掉吗？真的不一定，如果热闹只徒有其表，搞不好你心里的疙瘩还会越结越大呢。

那天清理书房，发现了03年让朋友给女儿写的一幅字：“享受寂寞”。

03年女儿离开我们去伦敦读书了，那年她才17岁。

我不记得为什么要送这么深沉的话题给她了，可能当时也没多想，就觉得她一个人出去那么老远读书，一定会想家，一定会觉得寂寞吧？

转眼13年过去了，女儿满世界的跑，但这幅小字她居然没丢。

我没有和女儿交流过关于这幅字的话题，但我隐约觉得她定会从中领会到一些东西的。

让一个年轻人去享受寂寞和让一个老年人去享受寂寞当然有着本质的不同。

让年轻人享受寂寞是要让他耐得住寂寞，以便奋发；而对老年人来说则是相反，是让他顺其自然规律，把奋发的地盘腾出来给年轻人，自己一边老实呆着去。

对，就是这个意思：前一种是积蓄力量，以便粉墨登场；后一种是释放力量，以便从容谢幕。

这一进一退之间，就是享受寂寞的全部含义，就是我们短促的人生。

棚大王

欢迎各位读者来稿，您的大作请发送至邮箱news@sydneytoday.com或关注今日悉尼的微信、微博平台并站内联系。