王朔八年首开聊：爱情是惊鸿一瞥不知下落

编者按：受徐静蕾的邀请，王朔8年来首次接受了一家媒体的专访，采访分两次完成，一次3个小时，一次7个小时。话题并没有围绕着徐静蕾展开，即便多年不“见客”，朔爷依旧是健谈的。

他让徐静蕾给他拍了杂志用来出刊的照片，就在家里，老徐带着相机前往。于是我们看到的，是徐静蕾镜头里的王朔，这就是他们俩所选择的、一起面对大众的方式。

记者/《南方人物周刊》蒯乐昊

关于王朔和徐静蕾，你最想知道什么？

这对名字曾经长时间被联系在一起，网络上各种八卦和猜测已经够多。他们现在的口径是：“朋友。”

还是巩俐老师在一次回溯她与张艺谋的过往时说得好：衡量一对男女，最关键的还是看他们在一起有没有互相激发，并创造出高水准的作品，其余的指标，都太庸俗。

在徐静蕾执导的6部电影中，有3部与王朔有关：《一封陌生女人的来信》《梦想照进现实》以及今年2月10日情人节档期即将上映的《有一个地方只有我们知道》，最后这部新作因是王朔蛰伏多年之后两人首度携手合作的爱情电影而倍受关注。

作为朋友，朔爷曾经这样严重表扬过老徐，“在我们北京这儿，50年代杰出代表是刘索拉，又能写字儿又能写曲儿；60年代杰出代表是王菲；70年代我希望是徐静蕾，如果她做得好的话。80年代我还没看出来谁有价值。”“徐静蕾还在发展阶段，现在下结论还为时过早。看过《花仙子》吗？我觉得她有点像娜娜小姐，特别得意。她还是有潜力，像章子怡啊、赵薇啊、周迅啊，她们都非常绚烂过，徐静蕾我觉得她还是有发展空间的，不停在全方位发展，其实她是个万金油。”

这位“万金油”式的女演员也确实走了一条不同于其他明星的路，跨界执导筒，她是先行者，而且处女作就取得了不俗的成绩。除了演艺，她还在多个领域长袖善舞，比如她的书法被方正开发出了一整套“方正静蕾字体”；她创办电影公司，主编杂志，在电影票房节节攀升得最热闹的时候，她竟主动消失了两年，晃着，享受生活。

1月19号，新片《有一个地方只有我们知道》在淘宝电影开启预售，1分钟内卖出1万多张，堪比春运抢票。在开放网络预售的7小时内，一共售出8万余张，超出同天预售的其他影片总和的3倍。吴亦凡、王丽坤、张超、热依扎加上徐静蕾组成的“颜值天团”，配合情人节的档期，未映先红也不是没有理由。

但让我们好奇和期待的是，王朔和徐静蕾时隔9年再度联手，有什么是他们经历时间之后的感悟，要折射到这部爱情电影之中的？

更让我们好奇和期待的是，曾经作为整整一个时代的文化符号的王朔，在消失多年以后“浮出海面”。作为编剧的他，已经凭借《非诚勿扰2》《私人订制》《一步之遥》和这次的《有一个地方只有我们知道》让我们对他有了重新认识；作为作家的他，又在孵化着另一个怎样的意外？

记者：你很久不出山了，难得最近接了这么多戏的编剧，尤其是徐静蕾《有一个地方只有我们知道》，我奇怪你选这戏的标准是什么？就为帮朋友？

王朔：不是我帮朋友，是朋友帮我。写小说慢，我得靠写剧本挣钱，解决生活问题。

记者：徐静蕾说，如果以后她还拍文艺片儿，她就拿一DV拍了得了，进院线公映似乎只有商业片一条路，因为投资太大了。

王朔：而且中国能接受的商业片也没多少，还有好些商业片类型咱们压根拍不了。能拍的，狗血喜剧是一路，只要政府能接受，也不用写得太高级，写得太高级反而影响卖。我自己就基本不进影院，国产电影基本不看，那些人和事都太简单了吧，都是给小孩儿看的，我这岁数就别看那个了。

记者：《非诚勿扰2》里，用对死亡的讨论代替了对爱情的讨论，这应该不是来自冯小刚，而是来自你。

王朔：爱情故事说穿了无非就是欲望，欲望就要么是满足了，要么得不到满足，写来写去，也就这么点事儿。

记者：老徐这个电影，80后90后的爱情故事，恐怕更加不是你的菜。

王朔：电影主要还是导演的作品，编剧只是一个工具，负责提供导演想要的东西。对我来说，如果我想要畅销的话，聪明的爱情故事，我还能写，但是我兴趣不大了，我不信那个我怎么能昧着良心写那个。如果由着我的性子来写，我可能还会写爱情小说，但是我会把它写得特别的惨，特别的黑，那种玫瑰色的我现在写不出来。

记者：你年轻时候写的爱情也不是很玫瑰。

王朔：我觉得那个确实太欺世盗名，我那时候也并没有那种体会。我对(爱情)这事儿不熟，严重不熟！我没谈过什么恋爱，我所说的当然是用的最高标准，可能我也是被更早的文学作品给晃了范儿了，认为存在那么一类最高标准的爱。当然我们那一代也很鄙视小布尔乔亚那一套，我觉得送花儿这种事情特别恶心，我觉得根本不需要那么表白，而且那个字儿也根本不需要被说出来，说出来就不是了。

记者：你曾经说，你的爱情小说只能指给大家看一条鱼脱水而死，但没能告诉大家，鱼总是要死的，一直在水里也终有一死——你说的就是爱情吧，早年你小说里也写到过某个外国电影表现爱情很高级：男女之间的感情没有出现任何问题，只是最后败给了时间。

王朔：我也不太明白这是怎么回事儿，让我念念不忘的都是惊鸿一瞥。就是火车上看了一眼，从此不知下落。有一年在我青岛当兵，从青岛回北京的火车上，车厢里有一批北京女兵，其中有这么一位，我就这么看了一眼。后来我去餐车吃饭，突然听见有人说北京话，发现她就坐我背后，我也没敢回头，只觉得头发丝儿都有接触的感觉！我就胡思乱想了一晚上。到了北京，我们一起下地铁，就在一节车厢里，中间隔几个人，我也不敢看，只敢从玻璃里看她的影子。后来我在国防大学那站，玉泉路下车，她继续往前开，再后面没有部队大院，只剩北京军区了。后来就再没见过。

这个印象特别深，记一辈子。我可能有点制服控，我记得的几个惊鸿一瞥，都是穿军服的，要不就是白大褂。尤其那种海军的蓝军装，无沿帽，我觉得老式蓝军装特别简单，特别称人，不像现在的军衔显着乱，那时军衔特别简单，就两块红的配着红五星，特别好看。

记者：细节记得这么清楚，可见惦记得很深。

王朔：就成为我白日梦的一部分了。几十年过去了，有时候等车，还会觉得自己在那个场景之中。

记者：这种偶遇，连话都没说，只是人群中看了一眼，怎知不是错觉？你看中的就是容貌？


王朔：怎么主动说话呢？不好意思，不知道跟人说什么。也不光是相貌，是那种眼前一亮的明朗，而且她们身上都有一种共同的沉着，你就觉得，你无论如何也引诱不了她。

当然可能真认识了也就那样，日常生活的烟火气会把这些都掩盖掉。但是有这些(幻想)也影响我正常生活。日常生活总有不如意的地方，你觉得这日子过得他妈的没法过了！后来当然我认为没有这样的人了。没有这样的女孩了。我们原来大部分的女孩都是这样的，就是那个时代，可能我自己相对单纯，就想像不到更复杂的东西。

现在你看街上那些女孩都打扮得，眼睛里都有欲望，没有我们八不(他的猫)这样的眼神了。八不现在都没有这样的眼神了，八不刚来的时候，眼睛明亮，清澈，特别可爱！现在我们八不的眼神就是怨恨地看着这个世界。

记者：所以眼看这爱情戏也是没法写了。

王朔：爱情是个瞬间状态。一见面，就落在日常生活里了，日常生活能出的问题都差不多，就成了互相容忍了。

专题全文

王朔：撒旦就是我的宿命

第一次我们聊了三个多小时，从历史不存在处，聊到时间不存在处。笑语晏晏，录音笔忠实地走着。然而回家一看，一向靠谱的录音笔诡异的空无一物。就好像他不该说，我不该听。唯有记忆能证明这场对话真实存在过。

“我有点儿迷信，没有写完的小说不能提前跟人说，就像做饭一样。”做到一半的饭菜揭了锅盖，就走气儿了。但他如何能忍得住那些写到high处的得意，不说不说，还是说了。理想中写 到三、四十万字的长篇，现在已经写了二十三万字。“出版不出版，在哪里出版，都无所谓，在我死前端出来就行。”

他现在过着极其规律的生活，早起，早睡，越来越像一只猫。猫睡，他跟着睡；猫起，他跟着起；猫打个哈欠，他也困意袭来，要白日盹过去。

他与时俱进地用上了微信，但在朋友圈只看不说话。微信头像是他的爱猫多多，一只始终带着童稚萌的美短折耳，那张猫脸上的五官和表情，怎么说好呢？仿佛这猫也是王朔亲生的。

王朔在人类世界的女儿，当然，大名小名，都叫咪咪。在他正在写作的史前小说里，戏仿少典部落“有熊氏”，有一族人叫“有猫氏”。

他走路也像一只猫，夹着，肩膀端起来，脚头落得很轻，悄没声息。他说，这是从小在部队大院生活的结果，长期集体群居，个体都恨不得把自己闭合收缩起来，不打扰别人不是最高标准，而是为人的最低标准。在这个单身汉别墅里晃荡的每个活物都是一出默剧：两只猫以幽灵和梦游者的方式间或闪过，电视里上演着狗血剧情，但是音量被主人无情地掐掉了，男女主角激动的面部表情配合着嘴唇无声地一张一翕，像两条鱼在努力传情达意。据说这是他长期以来习惯的看电视方式。窗外天气阴冷，寥无一人，空气里的凝固感，让人错觉瞬间就会有雪花落下。老王望着雾蒙蒙的窗外，什么霾不霾的胡咧咧，这就是他在美国时朝思暮想的“北京灰”啊！

在他的工作间里，有一张形制仿佛供桌一样的长条高几，上面散放着十来本旧书，都是最近在看的，从那些发黄的页码来看，应该是他写史前小说的参考典籍。打开在正看到的地方，扣着，这样方便随时取阅。他用这些东西供养自己。

另一种供养更加随意，他是自己的饲养员，每天做自己的一日三餐，把自己喂饱。他受不了动用保姆，因为不能容忍家里有个生人走动。拘束，别扭，“你还得跟他客气”。曾经用过一个，转过月就自动不来了。

标准的宅男生活不难想象，况且这还是一枚拒绝网购和拒绝接收快递的老式宅男。好在部队待过的人怎么都不至于喂养不了自己。他一个月去一次超市，买回一堆东西，挨个吃，从最新鲜易腐的蔬菜开始吃起，直吃到月度将尽，家里什么也不剩了，以打卤面收场。

起得早，于是早饭吃得精，自己给自己烙一张批萨大饼，多搁cheese以增营养。部队大院长大的人有一种固执的味觉记忆，最好吃的就是食堂大锅菜。那种带着汁水、不用精煸细炒、只需投锅熬制的，王朔的菜系就是这一路。所谓“食不重味”，即一天只烧一个菜，一个菜里只搁一样东西。这种吃法直接导致频繁口腔溃疡，需要维生素救场。

墙上挂着他自己的手写体：不受福德。这四个字，是他的自省真经。

《金刚经》有云：“是福德即非福德性。是故如来说福德甚多。”凡有不平之执，妄我之嗔，瞅一眼这块匾，便高兴了，拖着京白：“哥哥我——不受福德！”

他觉得自己写不来大字，这四个字用小小的纸写了，再去复制放大，裱制装框，伪装成书法作品。笔触太细，放大了还是清瘦，反倒出了禅意，像某个法师晚年手抖时 的拙朴笔迹。满屋子挂的都是这种随性收藏，收藏的标准不在于是否出自名家或者价值昂贵，而是跟自己的生活与情感紧密勾连——这也是他写作的标准——宫崎骏动画片《魔女宅急便》的投影翻拍、梁左女儿梁猫猫画的斑斓大猫、王咪青春期的放大照片、北京城全息影像图……有人送来一幅新出炉的画作，画的是41岁时精 瘦瘦的佛陀，正在幻中入定，他随手便挂在台灯上，黄色暖光穿透画布，成了新的装置艺术。

“你仔细去看宗教典籍里都有药的记载，比如佛教里的蔓陀罗花。服药之人绝不可能是胖子。”第一次看到释氏弟子手绘的师尊之相，他差点流泪。

写作，在规律的时候，一天能写电脑一 整屏。数一数，也就五百字。五百字要写好也不容易。电脑打字修改起来太方便了，总是边写边改，一度还添了个毛病，但凡用词，要把所有的同义词近义词全部列出来，反复揣摩、替换。炼字到了这种地步，也是强迫症。推敲许久，择一填之，过了几天回头看看，还不如第一次凭直觉使用的那词，于是再改回去，战线因此被 拉得更加漫长。

写高兴了，各种顺手，直写得杂花生树万物生长，故事飞起来了，野草一样疯狂自行蔓延，老王不过是被附体了一支笔。但另外一些时候，他只能算是在电脑前“爬着，一点一点地朝前努哒”。

他已经宅了很多年。偶有邀约，总是还没出门就开始后悔。尤怕出席活动，每次拒绝朋友邀约，都是一场艰难的心理战。先是不好意思说不，胡乱漫应着，事到临头，抓挠各种借口，推脱不去。几年前洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米葱”开业，请他出席，一个隐匿的原由脱口而出：“不去，我有童年创伤。”

小时候因为淘气，众目睽睽下挨批，没的盖脸，嬉皮笑脸耍贫，假装不在乎。“我作的检讨，把女生都逗笑了！”

批斗会的反义词是“讲用会”，英雄事迹，好人好事，高大全，伟光正，听起来全透着假。长大之后，遇到人多的场合，从生理到心理，全是抵触，总觉得如上台示众、当堂罚站，无非是批斗会或者讲用会的翻版。

童年创伤论一出，他从此在朋友中获得了应酬豁免权。“你都创伤了！谁还好意思勉强你？”

别人的场子还可以只出席不发声，等到自家主场，聚光灯躲无可躲，想想就怵，干脆，他连独生女儿王咪的婚礼都没有出席。于是冯小刚赵宝刚陈丹青代表娘家人上台致辞，陈丹青说，“我知道王朔今天为什么不来，他没有勇气站在这里，他喽不住。”

婚前两家人正式见面，也亏着朋友伙同，才对付过去。彼时朱新建已在病榻之上，话不太能说，酒也断然喝不得。两个老男人，相对无言，只好狠命抽烟。

大伙儿都觉得这对亲家结的多么合适， 一个文，一个画，文化态度又相似，落拓嬉笑，放浪形骸，一通乱拳，把主流消解得七零八落。一双小儿女的经历也相仿，都是打小跟着妈妈在国外长大，留荒唐老爹一个人可劲儿折腾。王朔乐了，“我觉得我就算够乱七八糟的了，结果跟朱新建一比，显得我特别的正常！”

他那神神秘秘捂着的新作，也只有偶尔在电脑上给女婿朱砂看一段，这是种莫大的信任。

四年前，从《非诚勿扰2》开始，作为编剧的王朔开始回到大众的视野之中，但是作为作家的王朔还需要等一等。

更早的2007年前后，王朔密集地出 版了几本书，《致女儿书》、《我的千岁寒》、《新狂人日记》。现在去书店寻找这些书，会被告知无货。年轻一代已经不太知道，曾经这个名字以横扫之势，长期雄踞在电影、电视、以及书店的书架之上。80后、90后在漫长的青春期里寻找自己的文化偶像时，王大爷正在三里屯的某个酒吧里夜夜两眼发直，兀自大着。

阶段性浮出水面，然后阶段性消失，似乎成了一种习惯。他特别崇拜法国一哥们儿，年轻时是特有名的作家，然后突然消失了20年，后来法国文坛出来一新秀，大伙儿一去采访，发现还是他！

出于虚荣他也想象过自己也要这样干一把，出于另一种虚荣他又放弃了。多年来顶着“厚颜无耻”招牌的这个人，其实脸皮薄到极点。他曾经写过一年的博客，后来主动终止了这种消耗性的网络写作。“感觉自己空掉了。”

在某次小说再版的时候，他这样写道：“这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多东西，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。这些情景不在了，这些人也散了，活着的也未老先衰，我也不再那么说话和如此看待自己，所以有时我觉得自己失去了继续写作的能力。”

世纪之交，王朔陷入系统性的崩盘，“哭都哭了好几年”。梁左、他爸、他哥都在那个时候相继去世，“哐哐哐连着来，感觉一星期就死一人儿一星期就死一人儿。”虽然他长期以来跟父亲关系不好，也一直对高压的父权抱着反抗情绪，可父亲走了，他还是感到“上面连着的那条根断了。”

死亡是一种排队，每个人迟早轮到一次。他的同龄人已经排在了里头，挚友亲朋，上午还好好的，下午倒下就没了。对死的恐惧，对生的怀疑，他像个溺水之人到处乱抓，但酒精、麻醉、幻像、佛经、圣经、道德经、中学物理课本都统统救不了他。

泪窝子特别浅的那几年，他生出一个幻觉，觉得自己突然特别理解女的，几辈子都是女的。他像《红楼梦》里的贾宝玉那样，相信女性是更纯粹、更性灵的物种。在这种幻觉的支配下，他心软得一塌糊 涂，眼泪掉得一塌糊涂，“见不得这个世界上任何一个角落的人受一点委屈，觉得全世界的苦难都与我有关，而且我不但见到了这些苦难，我还是所有苦难的作恶者。”

他终于熬过来了，带着劫后余生般的了悟，也渐渐恢复了事功。《非诚勿扰2》里，用对死亡的态度，代替了贫嘴的爱情，《私人订制》则是新时代版的3T公司。新近出炉的两部电影又跟王朔有关：一部是圣诞节档期，姜文的《一步之遥》；另一部是情人节档期，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。

与姜文合作过的编剧都要忍受创造力被导演榨到极限的痛苦，且姜文强烈的个人气息如硬盘格式化一般，消弭了所有编剧的风格。(跟徐静蕾合作是另一种语境错位，电影里90后小鲜肉的爱情，已经不是老王的主场了。

关于王朔，一直有很多互相矛盾的描述。在大众评价体系和在朋友评价体系里的他，是两个人。

一度他被外物所挟，仗匹夫之勇，逞口舌之快，眼光毒，嘴头狠，到处藏否人物，得罪了不少人。当然也有人骂回来。王朔说，我其实乐意别人挤兑我，只要你说的有意思。他对赞美的耐受点很低，比起骂不到点子上，夸不到点子上更让他受不了。

《南方周末》曾经登过一篇文章，标题是《我看王朔》，把王朔挤兑得够一呛，而且句句扎在穴位上。有读者表示大快人心骂得过瘾，结果一打听，这篇文章是王朔自个儿写的。

“我尽管调侃别人但是我一直是有自嘲的，我不敢说我调侃你一句我自己没事想溜过去，我一定给自己也找补一句。”他不在乎外面的人怎么看他，但是身边人的评价很重要，就像少年时漫天淘气，老师怎么批评都没关系，不能被身边的伙伴否定。

“我小的时候认为，总有那 么一群人比其他人更加纯洁、高尚、正确，我先以为解放军是这样的人、教师是这样的人；后来以为作家是这样的人，或者搞文艺创作的应该是这样的人。于是我好 不容易要挤进那个圈子，想让自己变得更好一点，结果发现哪里的人都一样，哪个圈子也不比另一个圈子高尚多少。”这是王朔式的幻灭。

理解王朔的行为和思想都应该到他的童年去寻找线索。陈丹青说，那么多写文革的作品，只有王朔《动物凶猛》以及改编成的《阳光灿烂的日子》捕捉住了文革的那种气息。钟阿城说，《动物凶猛》是对青春期的一种清理，《看上去很美》把这种清理延伸到了童年。

方枪枪式的童年，就是试图混进主流却一直被拒绝最后干脆顽劣到底，放大一点来说，这也是王朔一生的主线。他曾有一种大院子弟天然的优越感，认为大院之外的市民都叫老百姓，“我们是优秀人种配的。我爸是南京高级工程学校第一期第一名，我妈是第三军医大学的校花，第一名。我爸是第二野战军，破译密码的。”小学一年级之前，王朔一心想成为好学生，那时他聪明，容貌也俊俏，若是乖巧点，满可以成为老师的宠儿。到了二年级，咣当！文革开始，一切全乱套了。

他的童年仿佛在那时候被冻住，然后无序的青春期又被拉得格外漫长。直到现在，他都没有摆脱童年的审美，以及孩童的心性。他喜欢的女孩永远是单纯、干净、带着书卷气息的优等生，没有发育的体态，仿佛是个孩子。

看起来他还将随身携带着这种偏好，直奔暮年而去，“这种口味搁现在变成恋童了。”朋友们已经认不出他十八岁时的照片，镜子里老王瘦了胖了又瘦了，但他瞅自己还跟十八岁时一样，浑不知老之将至。

在他的《我看王朔》里，他像抖包袱一样，坦白了自己的师承。在文学上是雷马克、海明威、约瑟夫·海勒，在电影上是《美国往事》、《夏日恋情》。然后，为了自嘲，他拉长了这一名单，又添了许多朋友：梁左、冯小刚、姜文、李晓明、叶大鹰……

语言上的师承也其来有自。“我的京味 儿跟老舍不一样，老舍是旗人，讲的是官话，官话讲究文雅。我的语言来自北京朝阳门城墙根下听来的北京市井土话。”部队大院儿里人来自五湖四海，其实并没有 说“京片子”的人，当他听到纯正京腔的时候简直被迷住了，老北京话俏皮，爽利，夹杂着大量脏字，粗鄙而又极其生动，野气扑人。

他自知不擅描写，最大的特长就是对话，及至看到西方的对话体小说，就明白这活儿自己也能干。“从没觉得写作是一个特殊的能力、是一种才华，也不觉得可以靠这个谋生，就跟说话似的，谁不能写啊？当然那时候也没有活着的作家，没有一些人在写作，书都是死人写的。”他们这一代人的幸运在于，在他们之前，有一个长达 十年的文化断档，处处都是空白点。

那又如何？好作家原本不世出，几百年才有一个。在他心目中，中国配称得上天才作家的，寥寥。屈原是一个，高过李白；李白算一个；杜甫算半个，主要拼勤奋，低于李白；然后《红楼梦》的曹雪芹当然要算一个。

用一只手就数完了。

在万人空巷的《编辑部的故事》和《渴 望》之后，大众以为王朔已经跻身“主流”，连王朔自己都产生了同样的错觉。但很快，事实不露痕迹地教育了他。在狭窄的主流话语体系里，他曾经是个“痞 子”，也将永远是个“痞子”。当时他的好友郑小龙是北京电影艺术中心的副主任，中心正猛招人，冯小刚赵宝刚都是那时候被办进去的，一跻成为“公家人”，只有王朔始终被档在门外。他第一次当导演的《我是你爸爸》在国内被禁演，他改编池莉的《一去永不回》在97年“清理精神污染”被认为宣扬“灰色人生观”，审查被毙。王朔因此掷下笔，去了美国。

“痞子文学”这枚标签深深触怒过王朔，“合着都把我当成什么人了！你们说我流氓，你们才是流氓呢！”

如今，走在从“知天命”到“耳顺”之间的老王，开始懂得用另一种方法为自己正名：“氓，民在野。集疏‘美民为氓’通疏，男子不相识之初称氓，约与婚约称子，嫁则称士。”所谓“流氓”，既美且野，自由而单身，美男子是也。

他曾经常常从同一个噩梦里醒来，梦见自己中学毕业，离开军队，但是地方“不包分配”，即将成为无业游民。这是一个前半生都在组织高于一切的时代背景下生存的人，内心深处的不安全感。但是这些年，他早已彻底摆脱了这个梦魇。用传统定义来看，他依然属于“无业游民”，不受雇于任何一个单位，不隶属于任何一个组织，依然是“民在野”。一生在主流之 外，一开始是一种被动，后来渐渐成为一种自觉，他也因此一生都保持住了一个独立的姿态。

有一些在特殊年代有特殊意义的动词， 到现在仍然催动他的泪腺。比如黑鸭子组合唱蒙古民族英雄《嘎达梅林》：“造反起义的嘎达梅林呦，是为了蒙古人民的利益。”他曾经因为纪念周恩来、反对四人 帮的“四五运动”被关押过，也曾在另外一些夜晚目睹过流血。他长时间反思自己的身份，并试图理解自己的父辈，作为部队子弟，他觉得“解放军”之光荣就在于 “解放”，而“解放”意味着反抗。“新中国最了不起的地方，就在于确实是推翻了几千年来封建社会里人与人之间的不平等。”在他的理解里，“自由平等民主法 治”的实现有其先后顺序，错乱不得。

反抗相对容易，但反抗之后的建立艰难又漫长，正如怀疑的洪水漫过，在废墟之上我们选择继续相信什么。他把他的所有阶段的思想感情，都安放到了他正在写的这部史前小说之中，在那里，他将颠覆许多既有成规，随人类的非洲始祖开始一场观念的历险。

“我庆幸我这一生总算是有惊无险地活到了现在。”童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机统统过去，从一场漫长妄境里醒来的王朔，发现人生赛程已然过半，所余大事，无非是保住晚节。

如果中国文学史上也有“垮掉的一代”，王朔可算是一代宗师。“垮掉派”的思想轨迹都因循一条“疏离——反叛——迷惘——寻找——宗教”的路线，就像艾伦·金斯堡在日记里写道：“诗人成了先知。各种形状的爱、受苦和疯狂。他探索自我，在自己身上用尽各种药物，只保存了最根本的感觉……”而王朔的个人生活轨迹更像美国另一个反英雄的写作者塞林格，后者盛极而隐，避世而居，年轻时摹写叛逆，老年作品归向哲学和禅宗。

寻遍老子、释氏、基督……王朔没有归顺于任何一个教宗，但他确实长时间沉溺在世界观的探索之中，这些探索，写进了《我的千岁寒》，更多的将在他正写的这本新小说里体现。

他承认，作为一个写小说和编故事的人，自己总被白日梦和戏剧感包围。有一个重复出现的幻觉，他看见自己无数次被粉身碎骨，像炸弹的碎片一样被送到世界各地，生生世世。一个威严的声音在高处向下逼问：你为什么反对我？！

“我不需要启蒙开悟，我是自证自悟。在那一刻我明白过来了，我就是撒旦！撒旦是谁？撒旦是破坏者、挑拨者和告密者，这正是我干的事儿。我命定了要干这样的事情，生生世世。”

我庆幸我有惊无险地活到了现在

朔爷已经N年不接受采访了。

终于要采啊。他开始犯点儿焦虑：在哪屋聊呢？家里平时太乱，这还得收拾。这屋暖气有点儿不太好，会不会把人冻喽？电表该买字儿了。记者怎么来？怎么走？拍照不拍？怎么说话？有什么不当说、不能写的，可别又捅娄子了。

记者日子也不好过。虽则是，朔爷撂过话，见了女记者他多少客气点儿。但访前功课，网络视频里排名靠前的，十之八九，点开就见他掐着点儿腰，食指和小指比过来，气哼哼地，骂记者。镜头外有道声音在自我申辩，分明也是一女记者。机位架得不错，王老师的手指都快直戳破镜头，从电脑里向我伸出来了，“我告你你们记 者不带这样儿的”！——我就这样完成了颇具正能量的访前心理建设。

及至进门，坐定，喝茶，开腔。他瞅我一不擅长说好听的，二不事儿逼问八卦。我瞅他和眉顺眼儿笑模样，目测断无掐过来的危险。聊的和被聊的，才都暗暗松了口气。

录音笔突然坏掉是一件非常邪门的事情，仿佛是要刻意给个机会佐证，当王朔平和起来，是多么好脾气的一人儿：

——“真实不重要，你凭印象写吧。”

——“可是，印象主义不是这么诞生的。”

——“小说是这么诞生的。”

他答应再聊一次，“你带个好录音笔来。”于是我去了。这次，我们又聊了七个小时，我兜里揣了三个录音笔。

采访全文

关于爱情——爱情是惊鸿一瞥从此不知下落

记者：你很久不出山了，难得最近接了这么多戏的编剧，尤其是徐静蕾《有一个地方只有我们知道》，我奇怪你选这戏的标准是什么？就为帮朋友？

王朔：不是我帮朋友，是朋友帮我。写小说慢，我得靠写剧本挣钱，解决生活问题。

记者：徐静蕾说，如果以后她还拍文艺片儿，她就拿一DV拍了得了，进院线公映似乎只有商业片一条路，因为投资太大了。

王朔：而且中国能接受的商业片也没多少，还有好些商业片类型咱们压根拍不了。能拍的，狗血喜剧是一路，只要政府能接受，也不用写得太高级，写得太高级反而影响卖。我自己就基本不进影院，国产电影基本不看，那些人和事都太简单了吧，都是给小孩儿看的，我这岁数就别看那个了。

记者：《非诚勿扰2》里，用对死亡的讨论代替了对爱情的讨论，这应该不是来自冯小刚，而是来自你。

王朔：爱情故事说穿了无非就是欲望，欲望就要么是满足了，要么得不到满足，写来写去，也就这么点事儿。

记者：老徐这个电影，80后90后的爱情故事，恐怕更加不是你的菜。

王朔：电影主要还是导演的作品，编剧只是一个工具，负责提供导演想要的东西。对我来说，如果我想要畅销的话，聪明的爱情故事，我还能写，但是我兴趣不大了，我不信 那个我怎么能昧着良心写那个。如果由着我的性子来写，我可能还会写爱情小说，但是我会把它写得特别的惨，特别的黑，那种玫瑰色的我现在写不出来

记者：你年轻时候写的爱情也不是很玫瑰。

王朔：我觉得那个确实太欺世盗名，我那时候也并没有那种体会。我对(爱情)这事儿不熟，严重不熟！我没谈过什么恋爱，我所说的当然是用的最高标准，可能我也是被更 早的文学作品给晃了范儿了，认为存在那么一类最高标准的爱。当然我们那一代也很鄙视小布尔乔亚那一套，我觉得送花儿这种事情特别恶心，我觉得根本不需要那 么表白，而且那个字儿也根本不需要被说出来，说出来就不是了。

记者：你曾经说，你的爱情小说只能指给大家看一条鱼脱水而死，但没能告诉大家，鱼总是要死的，一直在水里也终有一死——你说的就是爱情吧，早年你小说里也写到过某个外国电影表现爱情很高级：男女之间的感情没有出现任何问题，只是最后败给了时间。

王朔：我也不太明白这是怎么回事儿，让我念念不忘的都是惊鸿一瞥。就是火车上看了一眼，从此不知下落。有一年在我青岛当兵，从青岛回北京的火车上，车厢里有一批北 京女兵，其中有这么一位，我就这么看了一眼。后来我去餐车吃饭，突然听见有人说北京话，发现她就坐我背后，我也没敢回头，只觉得头发丝儿都有接触的感觉！ 我就胡思乱想了一晚上。到了北京，我们一起下地铁，就在一节车厢里，中间隔几个人，我也不敢看，只敢从玻璃里看她的影子。后来我在国防大学那站，玉泉路下 车，她继续往前开，再后面没有部队大院，只剩北京军区了。后来就再没见过。

这个印象特别深，记一辈子。我可能有点制服控，我记得的几个惊鸿一瞥，都是穿军服的，要不就是白大褂。尤其那种海军的蓝军装，无沿帽，我觉得老式蓝军装特别简单，特别称人，不像现在的军衔显着乱，那时军衔特别简单，就两块红的配着红五星，特别好看。

记者：细节记得这么清楚，可见惦记得很深。

王朔：就成为我白日梦的一部分了。几十年过去了，有时候等车，还会觉得自己在那个场景之中。

记者：这种偶遇，连话都没说，只是人群中看了一眼，怎知不是错觉？你看中的就是容貌？

王朔：怎么主动说话呢？不好意思，不知道跟人说什么。也不光是相貌，是那种眼前一亮的明朗，而且她们身上都有一种共同的沉着，你就觉得，你无论如何也引诱不了她。

当然可能真认识了也就那样，日常生活 的烟火气会把这些都掩盖掉。但是有这些(幻想)也影响我正常生活。日常生活总有不如意的地方，你觉得这日子过得他妈的没法过了！后来当然我认为没有这样的 人了。没有这样的女孩了。我们原来大部分的女孩都是这样的，就是那个时代，可能我自己相对单纯，就想像不到更复杂的东西。

现在你看街上那些女孩都打扮得，眼睛里都有欲望，没有我们八不(他的猫)这样的眼神了。八不现在都没有这样的眼神了，八不刚来的时候，眼睛明亮，清澈，特别可爱！现在我们八不的眼神就是怨恨地看着这个世界。

记者：所以眼看这爱情戏也是没法写了。

王朔：爱情是个瞬间状态。一见面，就落在日常生活里了，日常生活能出的问题都差不多，就成了互相容忍了。

关于猫咪——那一晚上不知道遭遇了什么

记者：你的猫为什么叫八不？跟八荣八耻似的，这“八不”是哪八不？

王朔：没那意思，这猫朋友送来时已经有个名儿叫“bubble”，我不能老管他叫英文名儿吧，所以改了“八不”。以前我特别不理解你们女的，瞅见小孩就盯着看，一 边看一边傻乐，现在我看着猫，就跟女的看见孩子一样。八不是个男猫，多多是女猫，都是美短折耳，据说一窝猫只能生一个折耳。男猫漂亮，女猫不漂亮，八不特 别不见外，多多的性格就像长得不好看的女孩儿，不愿意见人。

八不刚来的时候特别可爱，眼神明亮无邪，现在他做了手术，自卑了。送来长到一岁，发情，在屋里到处滋尿，我所有的踢脚板都用毛巾擦了。有一天晚上还被女猫给勾走了，把我给急死了，以为他丢 了，第二天正在那贴寻猫启事，就看见院里进来了一只大黄猫，再一看，八不回来了，躲在空调和墙之间，在那自觉羞愧。他的坏朋友追过来了，不让他回家。那坏朋友一看见我，腾一声就跳上墙跑了。他回来以后，眼神就变化了，从此就不天真了，也不知道那一晚上遭遇了什么，真的。

记者：知道成人的秘密了。

王朔：后来一岁了，带他去打防疫针，那女兽医特别讨厌，捏着我们八不的睾丸，说这得做了，不做他会被女猫给勾跑了，我认为她想挣钱，但这一下把我给说着了，要不然 我还真下不了这个狠心。就做了，做了以后就特别可怜，出去经常叫小野猫打回来，自己不敢走远了，就在前面这个小院里转转，听见一个动静就往家跑，胆小了，他打不过人家了，常常眼角带着伤回来。

女猫没做手术，不敢让她出去，我怕她出去叫人给霸了，回来一生生六七个你说我怎么弄？多多每年发几次情，发情时挺可爱的，躺在地上，难受得蹭腮帮子，追着我们八不。别！还是别配对了！他们再 生无穷的孩子，在这个世上，活着就是混！送人也不知是个什么遭遇，我也不可能给他们子子孙孙无穷尽地管着啊。

等我写完手头这个小说，我可能会再写一个关于猫的小说，名字已经想好了，就叫《永远是小孩儿》！

关于电影----床戏也可以待在床边什么都不干

记者：姜文的《一步之遥》出来，朋友圈里一影评人说，这部电影密到漫出来了，编剧太多，王(朔)老师和廖(一梅)老师不能同时当编剧。

王朔：我当然觉得还是故事上受了很大的限制，写的时候就带着好多套套，这儿不敢碰那儿不敢碰的，妓女选总统就怕人家怎么着，东躲西躲地编一个故事。

记者：姜文的上一部《让子弹飞》出来以后很多人说政治影射。

王朔：子弹飞是个英雄片，马走日是个反英雄片，反英雄片就特别不好拍，老百姓也不太认反英雄片，这次《智取威虎山》好评就因为它是一个典型的英雄片。反英雄片其实比英雄深一点，可是一般观众不要看那样的东西。

记者：可是你一直以来写的东西都是反英雄的，大众接受度不是还可以吗？

王朔：我当然一直反英雄，但我写的东西最多就是个文艺片，不可能太商业。商业片反英雄的很少，除非像美国商业片那样，以英雄的方式来反英雄，或者说反主流、反体制 吧，根本上还是英雄主义，憋到最后拿一杆枪跟全社会拼了。马走日是憋到最后给社会给毙了，翻不起来。我觉得其实从文革结束以后就都是反英雄的写法，八个样板戏是英雄的写法，后来就都不是了。现在这个经济时代本身就是一个反英雄的时代，所以这个时代的平庸也在这儿。

记者：作为编剧，你怎么看待中国的电影审查制度。

王朔：中国的电影审查没个准谱儿，而且老有一些无聊的人给广电总局写人民来信。所以我们常说，不怕审查严，就怕审查没标准！一旦没标准，什么都变成主观判断。为什么中国的电影审查是严一阵松一阵的？就是大家都不知道边界在哪。拍电影的人都淌着那个边界走，环境松了大伙就一起往前拱拱，这一拱就又不知道哪个电影捅娄子了，或者被人民来信了，或者被领导点名了，然后就又突然收得很严。永远来来回回在那儿拉锯。要是你审查立法、电影分级，不怕你严，不准露胸不准接吻不准上床不准婚前有性行为，这些都有辙能解决，都有各种电影手法绕着走，对吧？以前没床戏也能拍出好电影，床戏也不光就是上床，也可以在床边什么都不干然后谈人生谈理想。

记者：九十年代你突然停笔的原因是什么？据说当时你想自己拍电影，结果被毙了。

王朔：我把自己写恶心了。有几年我几乎没出去门，我天天把自己憋屋子里写各种约稿，写残了。我没有生活，我把我生活里所有的素料全都写光了，而且我还特别无耻，为 了写点小说，把周围朋友的秘密和故事都抖完了。那时候觉得书可以老了玩不动的时候再写，趁年轻不玩儿亏得慌。那时候我周围人有好多去了美国，回来就问，你去过美国没有？哎呀你连美国都没去过，我告诉你美国是这样的……这太讨厌了，所以我就去了美国，然后我回来我也那样！

《我是你爸爸》剧本其实是电