南方都市报：大叔们在歌唱

我并不太自愿去贬低如今年轻歌手，可事实是，每当触及到音乐本质，你一定不能把嬉笑玩乐甚至浅薄乏味当成标准来供奉，实在点说，除了周杰伦值得期待时间上给出成败的中国风外，10年以来出现的新生代歌手，几乎是这个现实社会的缩写：在文化底蕴上空荡荡的，没有继承也不会传续，速食产品让唱片变成了一次性消费的短命鬼，网络在传播着精英的同时也沦为垃圾堆砌的平台，所有的渠道都在争抢资源，却丢失了手工艺者传世的思维。

　　流行音乐史不会给这里大部分人留下机会，当我们以为可以出现代言人的时候出现了邵夷贝，当我们以为可以展现才华的时候出现了王啸坤，当我们以为可以再次崇拜的时候出现了李宇春。好吧，我已经列举了新生代的翘楚，你知道这意味什么吗？我们的流行乐将置于死地而后生。

　　从台湾民歌复兴到中国摇滚的繁荣，直到北京新声开始的堕落，而后长时间流行曲被R& B把控，形成自主文化的空当期，直至如今……何以为续？在这个已经不推崇流浪的时候，那些在路上的歌手只能是一群群的大叔大爷，但也正是岁月的对比让这群年华渐逝的人体会了精神思考的宝贵与纯真、了解反抗与自身乃至社会的意义，他们风花雪月却也锐利如刀，他们包容豁达却也能鞭挞世事：周云蓬、许巍、汪峰、老狼、刘东明、万能青年、马条、万晓利、洪启、李健、旅行者、左小诅咒、吴吞、冬子……或者我还能列举出很多，他们不是偶像、不是歌坛所谓的排行冠军、他们都是40岁上下，都生于上世纪70年代前后。他们历经的变革洪流让他们的歌声中隐藏着与生俱来的生命忧郁，这是多么可贵的忧患意识，在嘻哈文化与街头舞蹈们还在发泄青春的荷尔蒙，谁为时代唱一首安抚焦虑的情歌。我们听《乌兰巴托的夜》、听《不会说话的爱情》、听《西北偏北》……如果没有这些大叔们的声音，中国歌坛将是肤浅的，也许是荒芜一片！

　　我们荒芜的将是内心。我们以前叫理想，现在则是欲望，我们以前很充实，现在则是忙碌，所以当鲍勃-迪伦来了，我们会以为内心有了救赎；所以滚石30年了，我们会激动着找到了牵挂；所以纵贯线的演出，唱哑了多少相似的夜晚，而那些摇滚老将们R-E-M、Radiohead、PJH arvey发片，总能引起全世界的回响。这是个啃老的时间，当工业革命的激情消退后，人类的进程变成软绵绵的商业买卖，时装、香水和名牌与越来越多的中性人把城市变成艳丽的后宫，我们需要苍老的歌声来证明历史的存在，也证明人类没有被污染之前是如何的血气与真诚。

　　荒谬的世界总会有一些荒谬的歌曲，我们不该像上世纪70年代禁止黄色歌曲一样去限制人们的表达，只有深入时代的内部和它共呼吸，那些温热的情感才会随着歌声流传到远方。是要偶像还是要大叔，是要一夜痛快还是要撼动内心？一定会有更多年轻人选择前者吧，那就让这个表面华丽灿烂的歌坛像搭积木一样继续向天空招摇，而大叔们就像磐石，是奠基在底部的根基，他们保留的，是歌声最原始的纯洁种子。　南都特约娱评员 蒋明