最无私的伟大！“丹麦王子”劳德鲁普，世界欠你一座金球

来源：《卫报》

作者：Daniel Storey

丹麦足球给予这个世界最大的礼物就是米歇尔-劳德鲁普——足球史上最优雅的球员之一。

米歇尔-劳德鲁普，丹麦足球史上最伟大的球星

从古至今，“集体智慧”都是一个倍受推崇的概念。其核心主张就是：在认知空间、评估数字和总结定义的过程中，一群人得出的平均答案要强于单个个体给出的答案——哪怕此人是该领域的专家。这个概念最初是由亚里士多德提出的，而后世的哲学家、统计学家和经济学家都将其奉为经典。正因如此，现代法庭里才保留了陪审团制度。

我们无意冒犯伟大的亚里士多德，但孔多塞侯爵（译注：这位法国数学家曾于18世纪指出，在多数票规则中存在明显的“投票悖论”）、弗朗西斯-高尔顿（这位英国科学家是第一个明确提出“普通能力”和“特殊能力”主张的人）以及米歇尔-劳德鲁普的出现，已经让这一经典概念遭受到了严峻挑战。米歇尔-劳德鲁普不仅是丹麦足坛有史以来最伟大的球星，同时也是1989-1996年这一时期整个欧洲足坛的最佳球员。只可惜在那个时代，欧洲的权威记者们却并未利用自己手中的选票，协助这位丹麦传奇染指《法国足球》杂志颁发的金球奖；更过分的是，劳德鲁普居然没有一次跻身过榜单的前三名。这绝对是一个丑闻，瓜迪奥拉就曾为此哀叹过：“我不敢相信，他居然没有一个世界最佳的头衔！”

劳德鲁普不只是一名前腰，事实上，他可以胜任场上任何位置。受到克鲁伊夫的影响，丹麦人也成了这位荷兰名宿“全攻全守”足球哲学及其巴萨足球价值观下的一名门徒。他或许就是欧洲足球史上最优雅的球星之一。当然，一个限定条件是：克鲁伊夫之后。

登陆意甲后，大劳德鲁普曾与普拉蒂尼做过队友

年仅18岁时，劳德鲁普就拥有了丹麦足球先生的头衔。1983年，他从丹麦的布隆德比转会到意甲豪门尤文图斯，而在转会谈判过程中，据说利物浦曾一度非常接近签下劳德鲁普。后来他回忆道：“当时的利物浦是欧洲足坛最顶尖的三大豪门之一。所以，利物浦方面就觉得这个丹麦年轻人一定会响应他们的召唤，告诉他们‘当然了，我肯定来！'。但我没有这样做，两周之后，我就跟尤文签约了。”

劳德鲁普在意甲度过的时光不算太成功。由于当年意甲联赛严格限制了外援人数，他只得先被尤文租借到拉齐奥（这显然是意料之外的事情），为蓝鹰踢了两个赛季；回到尤文之后，他在都灵城度过的最后三年屡遭伤病袭扰。1989年，劳德鲁普转会到了巴塞罗那，成为克鲁伊夫“梦之队”中的一名主要成员。在诺坎普效力的5年时间里，劳德鲁普随队4次称雄西甲、2次捧得西班牙超级杯、1次举起西班牙国王杯，另外还拿到了欧洲冠军杯和欧洲超级杯，他也被视为支撑巴萨当年强势崛起的重要支柱。

劳德鲁普和罗纳德-科曼曾是克鲁伊夫的心腹爱将

由于跟克鲁伊夫的关系出现裂痕——1994年欧冠决赛中，荷兰教父曾把劳德鲁普放置在替补席上。同年，丹麦人宣布自己准备离开诺坎普。据报道，当时还是球员的瓜迪奥拉得知此消息后感到极为悲伤，他曾哭着找到劳德鲁普，恳请这位对自己职业生涯产生过巨大影响的好友兼队友改变离队初衷。

从巴萨转投到皇马后，劳德鲁普迅速用自己的场上影响力倾斜了西甲的冠军天平，让联赛冠军奖杯从加泰罗尼亚重新回到了马德里。虽然在皇马效力的两个赛季里，丹麦人只代表球队参加了62场联赛，但在2002年的“皇马队史最伟大球员”评选活动中，他还是得到了第12位的高排名。1999年，劳德鲁普力压克鲁伊夫、乌戈-桑切斯、斯托伊科维奇、罗纳尔多、舒斯特尔、里瓦尔多和菲戈等名将，荣膺“近25年（1974-1999）西班牙足坛最佳外援”的头衔。在国家德比的历史中，很少有一名球员能像劳德鲁普那样同时获得巴萨和皇马球迷的共同爱戴——虽然1993/94及1994/95两个赛季里，他曾先后追随不同的球队在国家德比中制造了两场“5-0血案”。

转会到皇马之后，劳德鲁普与瓜迪奥拉成了场上对手

在劳德鲁普为皇马效力期间，从西班牙首都还流传出一个著名的故事：这件事发生于1996年，劳德鲁普在朋友的陪同下来到一家豪华饭店就餐；餐桌上，丹麦人告诉朋友自己准备在退役后离开西班牙，而他没有注意到西班牙国王胡安-卡洛斯一世恰好就坐在邻座不远处；无意中听到这段谈话之后，卡洛斯国王就走到劳德鲁普身前，俯身小声对他说：“这是一个好消息，以后在马德里我就是唯一的国王了。”

劳德鲁普的地位似乎已经得到了“皇室认证”。如果说卡洛斯国王这句话是对劳德鲁普职业生涯的高度概括的话，那么丹麦人的伟大还体现于每场比赛中的每个细节动作上。虽然这句话说出来可能有争议，但笔者确实相信“劳德鲁普是足球史上将传球和盘带两项技术结合得最完美的球员”——最起码，在他踢球的那个年代里，劳德鲁普肯定是最佳的。

转会皇马后，劳德鲁普立即帮助球队夺得1994/95赛季的西甲冠军

现代足球运动中，盘带作为一项基本技术，通常是在高速中完成的。进攻球员需要一边加速奔跑摆脱防守，一边用双脚灵活地拨弄着皮球，梅西就因最擅长此项技术而闻名于世。但劳德鲁普踢球时所呈现出的盘带风格截然不同——在不加速冲刺的情况下，丹麦人依然可以通过步伐变换和纯技术动作盘过对手。

正因为劳德鲁普并不具备迅速摆脱防守球员的能力，他才会格外重视“时机”这两个字。和挑逗公牛的斗牛士、表演戏法的魔术师、将观众带入剧情的喜剧演员一样，劳德鲁普也有专门对付后卫的招数——他会故意让他们看到一种假象，让对手误以为自己能提前预测出接下来的剧情。比如：劳德鲁普会松懈地站在对手面前，故意让皮球出现在可供争抢的范围内，然而每次当对手做出铲抢动作时，他又能迅速地拨走皮球。电影《致命魔术》曾总结出完成魔术所需要的三大步骤，分别是：验证、转移和蒙蔽。而劳德鲁普就能在短短的1-2秒内，通过足球演绎出包含以上三大步骤的一场完美魔术表演。对于防守者而言，这无疑会摧毁他们的自信。

劳德鲁普的盘带好似“魔术”

接下来再说说“传球”，我们将它置于“盘带”之后，并不是因为它的地位逊于前者；正相反，我们准备用最棒的来压轴。无论用球鞋的哪个部位、无论处于跑动过程中的哪一节点，劳德鲁普总能为队友送出最高精准度的妙传。这些传球包括：第一时间的轻推，横贯全场的长传，脚后跟回敲，左脚横传兜至球门后点，右脚横传落到球门前点，以及那种“完成一次就足以吹嘘一整年”的反越位直塞球……除了拥有种类繁多的武器之外，劳德鲁普的可怕之处更在于你不知道他何时会使出这些武器、也不知道他会使用什么种类的武器。从防守者角度来看，他几乎就是一股不可限制的势力。所以在劳德鲁普从巴萨转投到皇马之后，斯托伊科维奇才会感叹自己“嫉妒皇马前锋伊万-萨莫拉诺接到的每一脚传球”。

劳德鲁普能够将传球和盘带结合得如此完美，还要归功于他超人般的视野。时任皇马主帅巴尔达诺曾盛赞其拥有一双“千里眼”；而队友萨莫拉诺则戏称劳德鲁普有“第三只眼”。

1998法兰西世界杯负于巴西的1/4决赛，也是劳德鲁普的谢幕战

通过YouTube，你能搜到一段时长83分钟的“劳德鲁普传球集锦”。它的奇妙之处在于，虽然时间很长，但在观看过程中你却不会产生任何无聊之感。这段视频还有另一大特点：每次当劳德鲁普送出传球的一瞬间，画面都会定格2秒钟，以便让观众猜测皮球会被送至何处。虽然画面被定格，而且还采用了俯视视角，但大部分观众最多也只能猜对一半答案。单单是凭借劳德鲁普送出的一脚脚“盲传”，就足以确保他在足球的荣誉殿堂中拥有一席之地。

但为什么劳德鲁普并未获得过与其天赋相匹配的个人荣誉？问题肯定不是出自同行那里，相反，球员们都把劳德鲁普视为这项运动中罕见的精英。梅西曾说：“我完全能够理解，为什么他（劳德鲁普）会被视为巴萨俱乐部史上乃至足球历史中最伟大的球员之一。”伊涅斯塔也说过：“谁是史上最佳球员？劳德鲁普！”就连克鲁伊夫都曾这样评价他：“看米歇尔踢球时，你仿佛置身于梦境、魔法之中。在这个世界里，没有人能够接近他的这种高度！”

罗马里奥和劳尔，也将劳德鲁普称为自己合作过的最佳队友。在各种场合下，盛赞过劳德鲁普的足坛大人物还包括：贝贝托、罗纳尔多、罗纳德-科曼、斯托伊科维奇、哈吉、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、苏克、西多夫、菲戈、齐达内、C罗、哈维、恩里克和瓜迪奥拉……

1985年，劳德鲁普随尤文捧得丰田杯

或许这与球员无私的性格有关？整个职业生涯中，劳德鲁普始终都被视为“足球绅士”，他也一直甘愿屈居人后、为那些世界级的前锋队友们提供“后勤支持”。法国足球名宿普拉蒂尼就曾说过：“米歇尔什么都好，就是少了一点私心。”

或许，正确答案早已被其“导师”克鲁伊夫找到？荷兰名宿曾指出，劳德鲁普在对待足球运动时，只是单纯地将其视为一种艺术（而不是谋生方式），而这个世界对于那些轻易就能解决问题的特殊人士总存在一种歧视，觉得他们的表现过于慵懒……

“如果米歇尔出生在巴西或阿根廷的贫民区，而踢球将成为他摆脱贫困的唯一途径，那么他今日就将被视为足球史上涌现出的最优秀天才，”克鲁伊夫分析道，“他具备达到那种高度的一切素质，只是缺乏利用足球改变命运的本能。”

即便克鲁伊夫的言论有一定道理，我们也没有理由因此就忽视劳德鲁普的伟大。在每一支伟大的球队里，都必须拥有“街头霸王”和“艺术家”这两种风格截然相反的球员，而劳德鲁普正是因其拥有异于常人的独特魅力而闻名于世界足坛。我们可以说，自克鲁伊夫之后，从来没有一名球员能把足球演绎得如此美丽而优雅。抱歉，约尔迪（克鲁伊夫之子），他才是克鲁伊夫的真正继承人。

2013年，作为主帅的劳德鲁普曾带领斯旺西捧得联赛杯

最后，我们要用前斯旺西后卫阿兰-塔特说过的一句言论来给本文收尾，几乎没有太多人认识此人，因此这也是不按常理出牌的一种做法（就像劳德鲁普的盘带与传球一样）。2012年8月，塔特在一档电台节目中曾说过：“48岁的劳德鲁普在斯旺西训练场上，仍旧是最棒的那一位。”播音员听到这句话后，笑了起来。他或许把这句话当成了一句玩笑，但塔特却很严肃，因为这根本就不是笑话。在正式退役十多年之后，劳德鲁普逐渐消除了头上的光环，终于降落凡间。而在其处于运动巅峰期的十几年里，劳德鲁普则位于一个更高层面之上，那里只有天使和克鲁伊夫。

——————————————

更多精品翻译，尽在肆客足球APP，欢迎下载！