你终将会吃不起一碗麻辣烫

点击上方蓝字关注「朱门大叔」每晚九点推送

回复「晚安」大叔送你一句特别的话

点上方绿标即可收听今天的晚安曲

文 | 温血动物

来源 | 温血动物（ID: staywarmblood）

一个人和一只蚂蚁并没有太大区别，突然到来和突然消失都是司空见惯的戏码，激不起半点波澜。

01

上大学时，学校里路边的麻辣烫是我最爱的食物。

我觉得，一个人对麻辣烫的热爱是不需要解释的，如果一定要一个解释的话，大概是因为麻辣烫是最符合社会主义核心价值观的食物吧。

想吃什么就拿什么，想吃多少就吃多少，这是自由；

没钱就多拿两把菠菜，有钱就多拿两盒肉卷再加三个鹌鹑蛋，反正都在一个汤底里煮，绝不差别对待，这是平等；

按重量计费，绝不乱收一分钱，这是公正；

食材都摆在眼前，新不新鲜都看得到，这是诚信。

如此正能量的食物，身为社会主义接班人的我们，又怎能不爱呢？

但是说起来惭愧，我大学唯一一次哭就献给了这种正能量食物。

那时我暗恋一个女孩，她曾经告诉我，她不吃鱼豆腐和蟹棒，是因为对海鲜过敏。

半年之后，她在朋友圈秀恩爱，有沙滩、比基尼、希尔顿楼顶的泳池、200斤的男友和餐桌上杵着的一只，雄赳赳气昂昂的澳洲大龙虾。

我的狐朋狗友们在得知这条噩耗后，非要拉我去喝酒庆祝我找到了彻底遗忘渣女的理由。

然后我们穿着背心拖鞋就去了麻辣烫摊。被灌了六瓶啤酒之后，我有点飞了，举着一串鱼豆腐质问老板：

“这是海鲜吗?鱼豆腐他妈的是海鲜吗？”。

然后我不争气地哭了。

老板显然被我的问题难住了，没有回答，拿了几串鱼豆腐放我碗里，说哥们我请你的，你别哭了，客人都要被你吓跑了。

这件事现在回忆起来一点儿也不悲伤，多幸福啊，啥叫幸福？幸福不就是你失恋的时候，还有人能陪你坐在路边的小马扎上吃一碗麻辣烫吗？

大学时，我和狐朋狗友间有一个习俗，月底兜里没钱了，就去麻辣烫吃“海鲜”，一块钱一串，再加一大把青菜，十块钱就能吃饱，还觉得绿油油的特别健康，一点都不丢面子。

在一碗牛肉面起步价十八的北京，麻辣烫绝对是我们这帮穷学生的救星了。

麻辣烫界有一个重要的规律：看上去门脸干净的店，基本没什么人去；看起来脏不拉几，自带20瓦小灯泡的麻辣烫摊子，反而门庭若市，高峰期甚至半天等不到座。

对此我的北京老炮儿同学解释道：

“不脏的北京美食都没有灵魂，麻辣烫里不放泻立停的都他妈是是假朋克儿。”

得了吧，谁不愿意吃干净的呢？谁又想拉肚子呢？只是干净的店一看就很贵吧。

如果真有人对麻辣烫和路边摊有什么情怀的话，我想这帮人一定都有某些共同特征：没什么积蓄、年轻、没有什么阶层观念。

并且他们对未来总是无条件抱有热情和希望。

02

2016年毕业，我留在了北京工作。

本来我已经和天天一起开黑打游戏的几个朋友计划好了，一起找工作，毕业了一起合租。

合租房间的室内设计图我们都规划好了：

但由于大学期间打游戏的时间过多，找工作比我们想象中也要难得多。

最终我的两个朋友，一个回家去当了公务员，一个准备考研，合租的计划自然是流产了。

只有我坚持不懈，每天把头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装去找工作。

那时候在地铁站问路，还没开口别人都挥手说：

“不需要，谢谢”。

最终我找到了工作，公司在东四环，我很开心，因为我知道，银河系中心三里屯就在东三环，一环之隔，应该差距不大，毕竟北京可是有六环呢。

上班第一天我一下地铁，以为自己到了印度，街上到处都是三蹦子，插缝，并线，飘逸，倒车，50岁的阿姨飙车的技术依然娴熟，尘土飞扬。

公司楼下不远处就是大排档，走马灯音响放着《走在冷风中》，人们三五一桌的聚在一起，酒桌上肚子大的个个看起来都像老总，那些刚毕业的学生端着酒杯，一个个笑的比哭还难看。

很多刚工作的年轻人，都是在酒桌上开始了解“社会”的。

公司楼下的麻辣烫我常去，老板20来岁，长的挺帅。这世上长得帅的人很多，但长得帅还卖麻辣烫的就没几个了，这就是复合型人才的威力，于是附近大学的学生妹很多都慕名而来。

工作以后除了中年女上司以外，我基本断了和女性的接触，每天来吃麻辣烫成了我和大学姑娘接触的唯一机会。

我发现，麻辣烫老板收了摊就带学生妹去旁边的酒吧喝酒。

摊上的燕京五块一瓶，酒吧里的二百八一打，不知道这哥们怎么想的，好歹挣得也是辛苦钱，这也太能挥霍了吧。

后来有一次他得意地告诉我，他去酒吧喝酒酒水从来都是免费，带妹子去酒吧，酒吧是给他吃回扣的。

他还说，酒吧和麻辣烫又有什么区别呢？都是流量经济，都没什么技术含量，只要是黄金地段，人流量大，挣得也多。小巷子里做回头客生意的店，挣不了多少钱。

他现在的摊位一个月两万块租金，一年能挣个三十来万。他的理想是等存够了钱，开一家门店，然后再开分店，至于开分店之后要做什么，他暂时还没想好。

“撒尿牛丸知道吗，看过《食神》没有，周星驰演的那个......不是我吹，在北京，没有谁家的牛丸有我们家尿多。”他常常一边烫油麦菜一边笑着说，姑娘们就笑得花枝乱颤。

其实丸子都是从批发市场统一进货的。

“如果要是我呢，开分店，一间变两间，两间变四间，四间变八间，八间以后就上市，上市后再集资！跟着炒股票！再分拆上市，到时候我就XXX赚翻了！”

——周星驰电影《食神》，1996年

我一直觉得，中国唯一配得上“深夜食堂”称号的，就是麻辣烫了。有着不同故事人们围坐在一桌，想吃什么，老板就给你煮什么。路边三蹦扬起的灰尘，和一锅可能从改革开放以来就没有换过的锅底，共同给你烹出一碗人间烟火，你还别说，还真有那么点缓解当代人孤独的功效。

但后来街道整改，这家麻辣烫就突然消失了。

在北京，一个人和一只蚂蚁并没有太大区别，突然到来和突然消失都是司空见惯的戏码，激不起半点波澜。

偶尔我还会想起卖麻辣烫的小哥哥，我猜他大概是拍抖音去了吧。

03

掐指一算，我在北京居然生活整整六年了。

以前的理想是和哥们合租在一起，每天过的跟爱情公寓里演的一样。

但现实生活中，我基本上没有见到过我的合租室友，只能根据浴室排水孔堵着的头发，堆成山的厕纸，马桶里的不明漂浮物和洗衣机里发霉的衣服，来判断这屋子还有其他有生命体征的人类居住。

一开始大学朋友一周一聚，勉强还能喝一杯；

后来一个月见一次，有人说“我上次去医院检查，医生说我有脂肪肝”，有人说，“我今天开车，喝不了酒”。有人说“身体不行啦，现在一吃烤串就拉肚子。”

于是一群大男人围着烤串喝酸梅汤。

没钱的时候，我们撸不起串，有钱了，更撸不起了，因为我们付不起背后的时间成本：我们没有时间宿醉，没有时间闹肚子，也没有时间翻山越岭，从朝阳跑到海淀来看你了。

最后我们差不多半年一聚了。约在学校门口，一伙人走在校园里，居然有点做贼心虚的感觉。

为了缓解这种心虚，有人提议说要去吃麻辣烫怀个旧，走到静园，幸好摊子还在，只是老板换了新面孔。

吃了两串鱼豆腐，遗憾地发现自己已经吃腻了，以前觉得鱼豆腐就是麻辣烫界的鹅肝啊，现在含在嘴里像是块橡皮。

吃完之后回去，五个人有四个拉了两天肚子。

北京老炮儿总结说，“以后就不吃脏摊了吧，哥们现在有钱了，能吃点好的嘛？”

“是啊，吃麻辣烫有啥好拽的，真正的人生赢家，是从保时捷上下来，在脏摊上吃一碗麻辣烫啊，那才叫牛逼。”我们应和。

后来我们再也没有一起吃过麻辣烫。

我也没有再吃过麻辣烫，因为不卫生，因为不健康，因为没人一起去，因为懒得出门，因为路边摊越来越少了。

可我想了想，真正的原因其实只有一个，因为我不再年轻了。

但我还是想祝福你，能遇到一群跟你一起快乐地吃麻辣烫的人。

如果你喜欢这篇文章

别忘关注并置顶！

作者：温血动物，转载自公众号：温血动物，ID:staywarmblood。热血易凉，冷血太冰，这个世界需要更多的温血动物。朱门大叔经授权发布。

晚安曲：林啟得-《我想和你吃个饭》

朱门大叔

每一个夜晚，我都在这里陪着你。

点个赞就好像在对我说晚安