手艺人的新匠人精神：一生只为一事来

不再是印象中远离人群、沉默寡言的“师傅”，他们穿时髦的衣服、去世界各地旅行、学习如何品牌化。

不以名利为核心，也不要装模作样的假清高，好作品就该有个好价钱，艺高就要有好胆量。

他们尊重旧手艺，接纳新时代。

这一次，他们发出自己的呼喊：传统与时代，我都爱！

本期《时尚芭莎》，从北京到杭州，带你结识几个新鲜的手艺人。

钱钟书：从最古典到最时代

誓以作品说话的古典珠宝设计师

纺织花纹西装：Etro

寸土寸金的杭州南宋御街，钱钟书和他20人的珠宝制作团队，窝在他们那个带空中庭院的工作坊，闭门钻研，不接来客。

这是一条月生产力300件以上的手工流水线，实际产值却被钱钟书稳当当地控制在30件，且不接受定制。

“如果永远是满负荷状态，人会失去思考的时间。”这个从来不按套路成长的曾经的中国美院风云学生，在罗马见到每日临摹的雕塑原型后自认为无法超越于是彻底放弃。

毕业前一年开始收藏古董和古代珠宝，却先去西泠印社做了十年公务员，确认了自己的确是深爱这一行，才正式创办狮记珠宝。

他不太热衷于社交，在需要应酬的场合可以周全地滴水不露，内心却清高孤傲。

几乎拒绝一切形式主义，觉得唯一有话语权的东西就是作品。

“如果别人比我强我一定会虚心学习，但是人生不需要太多虚与委蛇，有作品说话就好了。”

跟老匠人没共同语言

生活是最好的灵感来源

通常怎么跟人介绍自己？“我是全中国最好的古典珠宝设计师”，想了想，他又补充，“商人、古代珠宝收藏家、中国古代美学研究者”。

每个学艺术的年轻人都曾梦想成为艺术界翘楚，但是现在，“去他的艺术家”，生活早就成了他的全部，生活就是艺术。

冬天他飞去大阪看梅花展；每天午后溜达到工作坊，先去看看楼上的几十盆花；每卖出一件作品，就奖励自己去拍条鱼。

工作坊天台上，他养了31条“蓝寿”。

几千块一条，生命极其脆弱。越难养越要养，他从中看到脆弱生命的张力，并将这些日常所得融入设计思维。

钱钟书曾经积极拜访在行业中耕耘多年的老手艺人，后来发现，各自对彼此那一套都无法完全认同。

“代沟太大了，各自代表的时代的区别也太大了。他们有他们的思维定式，我有我的时代特征。

如果真心想做出不一样的作品，那就不应该被任何东西框住”，他希望他的作品是自由的、有灵魂的，不要有局限更不要刻意。

花的形态、鱼的神韵、四季交替、风霜雨雪……在钱钟书的眼里，万物皆为神来笔，他尝试着以西方美术的技法来解读珠宝，再配合自己对宋代美学的领悟，赋之于中式古典美，以此诞生狮记珠宝风格独具的中式古典珠宝作品。

不贪求更大的市场

才不会被市场淘汰

与很多人喜欢把收藏品放在近处把玩不同，钱钟书把收藏的古代珠宝放在银行保险柜里。

在那之前，每到手一件，他会研究个透彻。工艺、材质、年代、背景、立意、为什么是这样而不是那样做……他将之作为古代美学功课来研究，当然也打磨着自己的设计思维。

他骄傲却不盲目自大，在自认为擅长的方向上，有着绝对自信：“就珠宝本身来说，我还差得远。

单论中式古典珠宝这个领域，我自问算是出色的。

要做好这个，一定要对古代美学、历史、社会形态、商品化形式、与周边文化的糅合都有透彻研究，才能把这件事做好。

大部分设计师西式珠宝出身，可能本身制作工艺过硬，但底蕴这种东西，绝非朝夕可得。”

钱钟书不追求市场规模，对质的要求远大于量。

他有一批非常拥趸的铁磁顾客，作品得到诸如《芭莎珠宝》等顶级专业媒体的深度赏识。

他厌恶这个时代的浮躁与功利，讨厌追求速度的同质化。他知道这是一个凭借概念就能批量复制、快速扩张规模的时代，仍然坚持自己的高标准。

“我不怕同质化竞争更不怕价格战，我要的是好作品，是让喜欢我的顾客拥有真正不一样的珠宝。不贪求更大的市场，才不会被市场淘汰掉。

市场份额是什么？我对那个没兴趣。”

谢扬帆：从最修复到最创作

饱满创作心的故宫文物修复者

与谢扬帆的采访通过书面与电话完成，他用清醒冷静的姿态对每一个问题作出足够篇幅的回答，是老派文人式的严谨与工整。

电话中，他语速缓慢，不急于表达，也不轻易跟随，整个人呈现出一种气定神闲的样子。

有点像民国时期的文化人，有个性但不浮躁，沉得住气却不枯燥。

研究生毕业后，谢扬帆奔着师兄去了故宫文保科技部木器工作组。像电影《我在故宫修文物》演的那样，大部分时候，他都在修理那些千百年前的老物件。

在这之前，从附中到央美，从绘画到雕塑，他学了12年。

学习雕塑的过程让他看待世界的眼光由平面变得立体，更加关注空间与真实感。而木器的修复，是个与木头对抗的过程。

与材料对撞，要么你顺应它，要么你掌控它。谢扬帆将这个过程视为对自我的打磨与映照，沉默着前进，并不急于收到什么。

什么是潮流？

你就在潮流之中

“宫里的生活”，他这样说，“很慢，宫墙阻挡了外面的喧嚣。”

与商业社会要在甲方乙方身份上周旋、要受到成本市场的制约不同，谢扬帆的工作，只要服从于文物修复的标准就可以了。

为了让一件老物件恢复尽可能的最佳状态，他们不吝金钱、时间与财力。

每天跟老祖宗留下来的最有中国文化代表性的东西打交道，极大满足了他那颗热爱传统文化的心。

而只此一件、毁坏无可复原的特殊性，令他无法不将注意力放在手艺的精进上。

这是一件容不得推倒重来的工作，缓慢的节奏里藏着不可逆转的紧张感。

刚开始会急，老师傅告诉他：“急了，燥了，没感觉了，就放一放，别太较劲，等你整个人的状态放松了再回来。”

他试了，发现有用，再以后，“急的时候就停下来呗”。

与世隔绝般的工作方式，会令人与时代脱节吗？一个热爱艺术的人，会担心才华埋没在日复一日中吗？

对谢扬帆来说，在故宫修文物的过程，绝对不是日日重复的枯燥。每一件文物都是不同的，又都是一手的，那种近距离研究探索的快乐，带给人足够的新鲜感。

至于人与时代的关系，什么是紧随时代，什么是脱节？

他用一位师傅的话回答：什么是潮流？什么是流？你就是当代的一个人，你本人、你做的每件事情，都在流中。

在动，在感知，你就在潮流之中。

自由与克制要相互滋养

故宫最早的那批老师傅，多半是建国后从前门、隆福寺等地聚拢的老手艺人，包括早年在琉璃厂收集文玩画作的那批老玩家。

与清华美院、中央美院出来的科班生不同，早年进宫的老师傅们着眼点更多放在东西本身，怎么修好、怎么结实。

而谢扬帆们追求的是如何尽最大可能保留文物信息，甚至将曾经的修复痕迹也保留住，以此留下时代的痕迹，最大化地上升它们的美学价值、历史价值乃至科学价值。这或许是宫门内这批新老匠人之间最根本的不同。

正因如此，修复文物对于谢扬帆来说，成了一个探索的过程。

他享受又敬畏，通过了解历史背景、制作工艺与形制图案，文物面貌逐层清晰，它所占据的心理空间也在增大。

这些物件在他看来，不再仅仅是某个时代的工艺品或器皿，而是传达着对应时期的人类审美与生产力水准、社会文化。

将之修复到最接近的初始状态，使观众接受到对应的历史信息，成为谢扬帆的荣誉感来源。

私底下，他将过程中收集到的养分厚积薄发，坚持不懈地搞创作。自由创作与文物修复之间相互激发，谢扬帆追求着手艺上的极致，训练自己克制有度。

一方面是在完善的计划下精益求精，又时刻警醒要跳出技术的局限，走向心性的自由。

昌殊：从最传统到最时尚

立志品牌化发展的香道艺术家

棉质外套、西裤：上下

杭州近郊葱郁成荫的山脚下，昌殊的工作室隐藏在一座三层小楼里。院中有水有花，还有一只大猫。

天气好的时候，团队会在院子里喝茶吃饭，却不总是随性地文艺着。

办公室醒目处的白板上，清晰列明了近期主要事务，一如每个艰苦打拼的创业团队。

“我可能不是传统意义上那种匠人，我当然尊重传统，甚至是热爱传统。

很多人习惯把我想象成终日长衫的文雅先生，我不排斥，但是这个要分场合。

调香制香时、参加古文化研习活动时，可以绝对传统。

但我也会有社交活动，会与企业互动、与商人交流、跟年轻人吃饭喝酒，这些时候的老派，就成了格格不入。

古典当然也可以是时尚的，把传统接入现代，对我来说是件好玩的事。”

传承的前提是了解传统

在许多采访中，昌殊提到两本书：《群芳清玩》与《香乘》，仿佛这是他通往制香艺术的开关。

其实，任何一件事情的开始，都是融会贯通的结果。

自小就对传统文化感兴趣的昌殊，大学期间研习漆艺，毕业后多年从事包装设计，生活中大部分时间都与“审美”待在一起。

他小学四年级已经开始喜欢泡博物馆、画国画、去中药柜间寻香。

长辈中有人是民间艺人，有人多年收集传统艺术品。那些零散铺装在工作室角落中的古董藏品，与成长过程中无处不在的艺术熏陶，构建出一种自然而然的氛围，成为昌殊走向传统艺术的背景条件，更是他区别于一般制香人的杀手锏：做香水香氛的人未必有我的文化底蕴，传统制香师不一定有我灵活广阔。

外界习惯把昌殊当做从小研习制香工艺的世家手艺人，实际上，成为香道师之前，他在企业里做了19年的设计。

2005年开始尝试种香，确认自己足够擅长并喜欢这件事之后，2011年着手筹备，昌殊正式注册“三宜轩”，成为一名职业调香师。

如今的三宜轩，已是传统文人香中有口皆碑的榜样品牌。团队同时为酒店商场提供香氛定制服务、与大众消费品牌合作开发嗅觉识别系统，去年还推出香氛护肤品牌“馥栖”。

昌殊本人，亦因为对传统文化与香道的精湛卓识而深受行业认可。

闲暇时昌殊喜欢写字、画画、养花，勾描涂晕、灌溉理修，看似消耗时间，却让心得以沉静。

传统制香工艺是断层的，要传承这项技艺，有时无门可拜。

只有让传统进入自己的血液，尊重和吸收传统文化的精髓，再将自己对时代与人性的理解打碎融入，方成正果。

要拥抱热爱

同时博采众长

昌殊不以价值论断香料，对他来说，如何看待香料的本性更重要。把每一味发挥到极致，令合适的香料组合并焕发新生，是对自然界真正的尊重。

这不是一开始就明白的道理。

他曾经患得患失、完美主义、接近40岁才知道自己要什么，制香的过程让他明白了如何与人打交道，找到了通往自己的路。

有正在经历婚姻危机的人到他这里来品香，一番体会后茅塞顿开，决意回去珍惜生活。

类似的例子很多，昌殊从中看到香艺对好好生活的裨益，因而，他越发不希望这件事只是闭门造车的乐趣。

若要将它传承下去，必须要与时代更好接轨，必须要不断提升自己的商业嗅觉，要让它始终保有传统的美，同时又不至于太生僻而被时代遗弃。

“我热爱香道艺术，它由嗅觉起，却不只是味道那么简单。香料有自己的性，顺性而为，人会从中得到生命的启发。

想让更多人从中受益，只做个老老实实的手艺人是不行的。

经年累月打磨一两件作品、开一两场工作坊，覆盖到的人群是很有限的，所以必须要品牌化发展。”

转自《时尚芭莎》5月下专辑

编辑/顾文瑾

视觉编辑/丁佳佳

摄影/安杰  邓熙勋

化妆/Timmy  Danny

文字/月季