他“造假”22年,却让100000+人疯狂点赞!这个被称“中国梵高”的男人,竟然只是个农民工...
开始吧(id:kaishizhongchou)授权转载
荷兰,阿姆斯特丹,梵高博物馆,
经历了10多个小时飞行的赵小勇,
刚下车就被眼前的一幕惊呆了。
「看啊,那是我的画,那真的是我的画」!
几米之外,是梵高的经典之作《自画像》。
嗯...确切来说,其实是经典的复制版。
不久前,这幅《自画像》和《向日葵》《星空》等数千张画被齐齐打包,从中国漂洋过海到了荷兰。
下这个大单的客户跟赵小勇说,
我的画廊就在梵高博物馆旁边,你这些画在我那儿可是热销的抢手货!
赵小勇为这事儿高兴了好久。
自己可就是个打工仔,从没学过专业画画,没想到画出来的作品竟然能和偶像梵高的真迹离的那么近,而且还被放在高端画廊里卖。
一想到这些,赵小勇就忍不住嘴角上扬。
可现在到了实地,他却有点笑不出来。
什么画廊啊,就是个卖纪念品的小亭子嘛!
而且,这些老外竟然敢把画卖得这么贵?!他从自己手上拿货的时候也就1000块,结果现在价格却翻了七八翻。
刚从博物馆出来的人,
陆续涌到这儿买纪念品,
他们快速翻着这些复制画,
眼神中没有一丝波澜,
仿佛在翻空白的纸。
选画的人太多,亭子的空间太小。赵小勇挤在这些人当中,突然有点懵。
那一刻,他想到了很多人。
想到了没日没夜赶订单的自己,想到了已经不用看照片就能把《星空》画出来的妻子,也想到了大芬村数以万计的画师。
他们,这会儿应该都在充斥着颜料味的小房间里赶订单吧…
深圳大芬村,传说中的「中国油画第一村」。
这里每年生产超过100万张油画,其中90%销往欧美发达国家。
1989年香港商人黄江到这儿招了几十个工人,教会了他们如何快速复制油画。
从此,大芬村的仿制油画逐渐成为产业,全球闻名。
专业画手完成一幅油画要用几天甚至几个月,但大芬村的画手比专业人士可「厉害」多了。
他们没学过画画,却一天能画好几副大师同款作品。无论是梵高、莫奈还是达芬奇,就没什么能难得住他们。
梵高一生才卖出去一张画,大芬村画师的作品可从不愁卖。
近30年的时间,大芬村卖出的油画超过100亿张。
除了画,这里还批量「生产」画师。
赵小勇,就是流水线上诞生的画手。
出生在湖南农村的赵小勇,父亲早逝,母亲一个人养活一家老小实在供不起孩子上学。
赵小勇只能早早辍了学,离开老家到深圳打工。
起初他在工艺品厂找了份活儿,工作虽累,但赵小勇总能给自己找些乐子。
他喜欢画画,在桌子上画个小猫,在门框上画个小狗,能打发不少无聊的时间。
1996年,知道在大芬村当画师能挣钱,从来没见过油画的赵小勇也动了心。
可就算只是复制别人的画,也是要技巧的。
学会了,复制的画有人买,就能在村里留下来。
学不会,画出来的东西不像,就得卷起铺盖滚蛋。
为了过日子,不知道什么构图、什么是调色、甚至不知道什么拿画笔的赵小勇得从最基础的慢慢学。
只有10几平的小房间,挤满了颜料、画板、画具还有七八个学徒。
深圳的夏天仿佛要把人烧起来。
不怎么透气的屋子里,
高温把油彩的气味催得到处跑,
走哪儿都逃不掉那个味道。
大家在这样的房间里吃饭、画画、睡觉。
这里,容不下叹息,只有拼命学拼命画才能早点赚钱。
可大芬村那么多人,没有过人之处,什么时候才能熬出头啊。
好在,有老乡给赵小勇指了条明路:别乱画,只画梵高。
梵高的订单最多,赚钱的机会就最多。
有了「指点」,赵小勇像通了电一样开始疯狂模仿梵高。
有时候晚上热得睡不着,索性爬起来继续画。
哪里的颜色要重一点,
哪里的颜色要轻一点,
各个部位的大小比例是什么。
反复地练习和琢磨,
画过多少张「废画」早就数不清。
出路在哪儿?不知道的。先找着前路,再去找出路吧。
苦练了一年后,赵小勇终于卖出了他的第一张仿制画。
100多块钱,还没在手里捂热乎,他就赶紧拿着去买新的画布了。画了卖,卖了再买,没钱嘛,只能这么反复循环。
练的多了,人都练麻了,买画的人终于慢慢多了起来,有时候一天能卖个几张。
后来靠专画梵高有了点名气,赵小勇逐渐接到了几十张或者几百张大订单。
大单子,一个人是做不过来了。
已经「出师」的赵小勇开始自己招徒弟,门下第一个弟子,是他太太钟早春。
赵小勇还摸出了一条路子:要想画得又快又好,就得画得专。
最好,一个人就画指定的一幅画,或者只画一个部位,大家分工合作绝对「快准稳」。
于是,自己的弟弟、妻子的弟弟都被他招来了大芬村。没别的,除了吃饭就是画画。
他们不知道画的名字,不知道梵高是谁,也不知道这些画最后被卖到哪里,但他们知道,画好了就能接大单赚大钱。
所以,不睡觉也得画!
妻子专画《星空》、弟弟主攻《咖啡厅》,小舅子研究《自画像》…每个人都被赵小勇安排地明明白白。
网络和物流便捷了之后,一个月六七百张是常事。家里人也用不过来了,赵小勇就开始从外面找徒弟。
最多的时候,小作坊里有9个人同时赶订单。
单子越来越多,他们越画越快,平均每人一天要画七八张。
画板前的大芬村画手就像机器人,不断的重复仿佛形成了肌肉的记忆,画画已经成了惯性。
而赵小勇本人,早练就了一身「功夫」。
25分钟一幅《向日葵》,28分钟一幅《自画像》,而且从不会因为快而失了手。
潜意识里,他也不允许自己失手。
虽然只是仿制作品,但与大师「相处」这么多年,赵小勇对梵高是有感情的。
为了更了解梵高他会一咬牙花几百块买本书会去看,接到没画过的新作品他会对比多个版本的细微差别,了解画背后的故事然后再下笔。
他把梵高,当做自己的偶像。
画得多了,人都魔怔了。
有时候,赵小勇会梦到梵高对自己说:嘿朋友,你画我的画到神恶魔程度了?
他头一扬,一脸得意地回:哥们儿马上就画得跟你一样了。
正准备拍拍梵高的肩膀呢,突然一个激灵,醒了!
原来,是梦啊…
这样的梦,赵小勇做过很多次。而他最大的梦,是去荷兰看一眼梵高的真迹。
对着照片画了十多年,他太想去看偶像的作品到底长什么样子。
2014年,说服了心疼来回机票钱的太太,赵小勇登上了往荷兰的飞机,他要先去投奔在梵高博物馆旁边开「画廊」的老客户。
风貌安全不同的城市,
长相完全不同的路人,
荷兰阿姆斯特丹的一切,
陌生到让赵晓勇心里没底。
尽管发现所谓的画廊其实只是个小卖部一样的亭子后他有点沮丧,但见到老朋友的第一秒,赵小勇还是从画筒里小心地抽出了自己从中国背来的礼物。
那是两幅画,是他亲自画的。
自从把复制的活儿都教给徒弟们,他可不轻易动笔了呢。
毕竟,如今他一出手,一幅仿制画已经不止几百块了。
看了这幅高端的仿制画,周围的老外纷纷竖起了大拇指。「把它拿到博物馆去,大家肯定分不出真假」。
是真的分不出吗?赵小勇迫切地想要得到答案。
穿过几道厚重的门,过了严格的安检,从没见过梵高真迹、却画过无数张梵高同款的赵小勇终于站在了真正的《自画像》面前。
最初,他不敢靠的太近。
犹豫了一会儿才凑上前去。
他上上下下地打量着《自画像》,
至少看了十多分钟
有那么一瞬间,他想上手摸一下。
「不一样啊。」
哪怕模仿得再像,
不一样就是不一样。
眼前的《向日葵》、《群鸦》明明都临摹过无数遍,甚至闭上眼就能想起所有的细节。
但这一刻,赵小勇觉得这些画无比陌生。
笔触、色彩,没有一处是相同的。他甚至怀疑自己是不是真的画过这些画。
从开始专画梵高,赵小勇和徒弟们已经画了十多万张作品。
但站在真迹面前,他突然意识到:
那十万多张,也许根本不能叫作品,充其量算是产品。他们,也根本不能算画家。
从前赵小勇最大的梦想就是到梵高博物馆,梦想实现了,他的心情却无比复杂。
走出博物馆,
赵小勇的脸上早就没了安检时的雀跃,
也看不到得偿所愿的满足。
他只是面色凝重地往前走、一直走…
心里始终有个声音一直在叫嚣:二十年了,你到底在做什么,你又实现了什么?
他没有办法回答自己。
被放在纪念品店售卖的仿制画,明明离梵高的作品那么近。但赵小勇却觉得,自己离梵高太远太远了...
在真迹面前,再好的复制品都会输得一败涂地。
临摹得再像,都不如自己一张原创。
每个人,最珍贵的是成为自己。哪怕真正的自己并不牛逼,也不要成为别人。
站在荷兰街头,赵小勇听见自己说:从今天起,我不要再画别人,我要画自己!
回国前,赵小勇特地去了趟梵高的墓地。
去和偶像打个招呼,也是去和偶像告别。
他从口袋里掏出烟,
一根根点上。
然后找来几个苹果,
有些笨拙地把烟固定住。
在偶像的影子下拼了近20年,赵小勇想用最传统的祭拜方式表达对梵高的尊敬。
等香烟燃尽,他知道,要真正和过去割裂,开始自己的人生了。
赵小勇的自画像
回家后,赵小勇创作了自己的第一张原创画,名字叫做《画室》。
17年来,他和家人、徒弟一直在这间画室复制梵高的作品。
大家在这儿学会了拿画笔、学会了调色、学会了勾勒线条,学会了完成一幅画所有需要的技法。
如今,是时候学着做自己了。
仿制梵高,赵小勇的画一幅能卖上万。做原创,就又回到了一幅几百块的起点。
但赵小勇坚信:
比起价格,有一种更有意义的东西叫做价值。自己原创,才有价值。
哪怕穷尽一生都画不出一幅世界名作,也要坚定地为自己而画。
100多年前,梵高在给弟弟的信里写到:
亲爱的西奥,我正朝着目的地在走呢。我以为那个地方很近,但也许它很遥远。
梵高是这样,我们也一样。
在前行的路上,大多数人都挣扎在不同的困顿里,到处撞,怎么也找不到方向。
但其实,最难找到的路,是通往自己的路。
而最牛逼的事,是迷失无数次,我们终于还是成为了自己。
* 本文转载授权自开始吧旗下自媒体:开始吧(ID:kaishizhongchou)。
图文素材来源:部分图片来自余海波、余天琦,纪录片《中国梵高》,中国新闻周刊《中国有2万个梵高,却没有一个是真正的画家》,artnet新闻《视角 | 复制梵高二十年后终见原作,他才画出了属于自己的第一幅作品……》,艺术新闻《中国梵高》:一个从复制到“原创”的大芬村故事,转载请联系原作者。
公众号改版,
你以后可能找不到麦子熟了!
想第一时间看到我们的文章,
请一定要「置顶」和「星标」哦~
如果是安卓手机,
直接置顶“麦子熟了”就可以啦!
如果是苹果手机,
记得将麦子熟了“设为星标”!!