张爱玲《金锁记》：女人，是家庭的风水

文 | 苏沫 · 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

张爱玲的《金锁记》讲述了麻油店主之女曹七巧攀上大户人家，却因为畸形的婚姻导致了人性泯灭的悲剧一生。

她看尽了本不该属于她的繁华，却也受够了那些人性的苍凉。

夏志清教授这样评价《金锁记》：它是中国从古以来最伟大的中篇小说，也是从古以来最深刻的一出悲剧，尤其是女人的悲剧。

百年之后，张爱玲笔下的那轮陈旧模糊的月光，仍将照耀着现在的我们。

透过曹七巧的命运，我们领悟到：往往一个家，成也女人，败也女人。女人，才是一个家庭的风水。

坚强，是一个女人最大的哭声

临着碎石子街，有一间馨香的麻油店。

一个姑娘穿着大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白滚圆的胳膊，站在黑腻的柜台里面，却还是掩藏不住那青春的明媚。

那个姑娘，就是曹七巧。

七巧的哥哥给她订了一门亲事，说是给名门姜家的二少爷当姨奶奶，曹七巧的悲剧，便是从嫁入姜家开始的。

姜家的二少爷是个残废，自打落地就得了软骨病，不然哪里轮得到市井出身的曹七巧嫁过去。

洞房花烛夜里，那扁扁的月亮露出凄冷的光，七巧碰了碰二少爷的身体，那肉是软的、重的，像是一根腐朽的木头毫无生气。

老太太为了有个人能死心塌地服侍二爷，索性就让七巧做了正房的少奶奶。

这是金钱第一次染指了七巧的人生，从此便被这华丽的金锁束缚。

虽有了二少奶奶的名分，七巧并没有世家小姐的教养，说话做事又尖酸刻薄处处不讨好，她在姜家处处收人排挤，连出身贫寒的下人私下里也敢对她说三道四。

冷清的岁月里，一双儿女算是上天对她的馈赠，七巧凭着自己的泼辣劲闹得整个姜家鸡犬不宁，好像非得这样才能证明自己是惹不得的，也算是为日后分家留个退路。

因为懂得，才能慈悲，因为从未被生活善待过，所以戾气特别重。

她变得越来越刻薄扭曲,如同一个被困在金锁里的疯子，日日靠着抽大烟来麻痹自己忘记痛苦。

只有金钱能给她尊严和温暖，她便用尽所有力气抓住它，就像抓住了深宅大院里的一份安全感。

所谓的坚强只不过是伪装的铠甲，强撑着给外人看，午夜梦回才知道自己是那样的不堪一击。

正值青春年华的七巧欲爱而不能爱,多少个不眠的夜里盛满了空虚寂寞。

只有见到三少爷姜季泽时，七巧的眼里才有些光，姜季泽虽是个来者不拒的顽劣公子，即便是瞬间动了心，却也担心刻薄的七巧成为他的累赘，哪敢随便招惹她。

七巧就这样熬着，从最初的坚强熬成了后来的蛮横跋扈，终于熬到了丈夫和婆婆都过世了，她才可以搬出姜家过自己的日子。

亦舒曾说过：

我需要很多很多的爱，如果没有爱，有很多很多钱也是好的。

一生太长，又太短，看不到未来，

那就用自己的青春，换来了足以让后半生衣食无忧的财富吧。

爱情里，最骗不过的那个人就是自己

分家后，七巧带着儿女另租了一幢房子住下，从此便和姜家各房都很少来往了。

几个月后的一天，姜季泽忽然上门了，七巧担心他是来借钱的，刻意防备着。

七巧便拿三少奶奶岔开话题，却不曾想季泽两只大拇指按在嘴唇上，露出一双水汪汪的大眼睛，那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，脸上却没什么表情，只是痴痴迷迷地望着七巧。

半晌他缓缓地说：“你哪里知道我的苦楚！自从你到我家来，我在家一刻也待不住，你对我好，我心里更难受，我是个男子汉不打紧，不得平白坑坏了你！”

七巧她低着头沐浴在爱的光辉里，脸上露着从未有过的温柔，心里有细细的喜悦。

她花一般的年龄已经过去了，季泽如今却真的站在她面前，虽老了十年，人却还是那个人。

人生就是这样的错综复杂，不讲道理。

半辈子了，好容易七巧死了心，他又来撩拨她，她恨他又爱他。

七巧突然想到，难道他是为了哄她的钱？她便想着试探下季泽的真心，果真季泽是惦记着她手里的地呢，七巧的一颗心直往下坠，坠进不见底的冰窟里。

七巧端起桌上的酸梅汤泼向季泽，狠狠骂道： “你哄我，竟拿那样的话哄我，你当我是傻子！”

季泽被赶走了，酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏，这寂寞的一刹那像一百年那么长。

七巧忽地转身上楼去，她要在楼上的窗户再看他一眼，她眼前一阵冷一阵热，不停流着泪。

有些温暖只是来过一下子，就能温暖一辈子。

多少回了，为了他为了要按捺住自己，她拼得全身的筋骨与牙根都酸楚了。

她恨自己，明知要得到他就得装糊涂，人生在世，真真假假不就那么回事，为什么要戳穿他！

每次七巧和这黄金枷锁博弈时，都伤得体无完肤。

这一次，七巧为了金钱彻底断送了她的爱情，也亲手埋葬了生命中唯一的一点温暖。

她的心和爱，都输给了残忍的岁月。

原生家庭的影响

造成了下一代的悲哀

不觉冬天到了，七巧不是打丫头，就是换厨子，却还是觉得有些失魂落魄。

在财欲与情欲的双重压迫下，七巧的性格终于被扭曲，心中残存的一点柔情被仇恨的烈火燃烧掉之后，那戾气和冷暴力就像一根长矛，刺向了自己的儿女。

爱情没了，七巧对情欲的渴望全都转移到对金钱的固执上,她成为了一个疯狂的报复者。

那一年七巧的一对儿女都已十三四岁，她觉得天下男人都是一样的混账，便想着给女儿长安裹脚，哪怕会影响长安以后的婚事，七巧却说自己的女儿若真是没人要，养活她一辈子也养的起。

为了跟大房、三房攀比，也要送儿女去洋学堂，儿子长白不肯，无奈只得把长安送去，却因为长安失落枕套手帕去找校长兴师问罪，长安为了面子便退了学。

此后的长安渐渐放弃了一切上进思想，学会挑是非、使小坏，见过她的人都说她是活脱脱的一个小七巧。

长安的婚事，也因为七巧疑心人家是贪她家的钱，一年一年耽搁了。

儿子长白喜欢打小牌、跑票房，开始七巧总是睁只眼闭只眼，直到他慢慢跟着三叔花天酒地时，七巧这才慌了神，手忙脚乱为他娶了个袁家的小姐芝寿。

七巧想到儿子是她生命里唯一一个不贪她钱的男人，如今娶了亲却被儿媳妇抢了过去，便越看芝寿越心烦，总是这里那里的不满意。

那一晚，七巧便骗儿子给她烧了一晚上的烟，套出了小夫妻的很多私事，没想到这些话第二天就被七巧添油加醋传给了丈母娘。

新婚没满月的夫妻，就这样彼此生了间隙。

自己得不到，别人也休想得到，哪怕是子女的幸福也要残忍地扼杀。

影影绰绰的乌云里一点一点露出惨白的月光，像极了七巧掩藏在笑容底下的狰狞的面容，芝寿多次想自杀却没有勇气，被气的得了肺痨。

长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不给她看病却劝她抽大烟，之后便上了瘾，为了留儿子在家，把一个丫头娟儿给他做了小，还哄他抽大烟。

墨灰色的天空中点缀着几点疏星，树顶上透出街灯淡淡的圆光，七巧就这样带着一个年轻少爷和一个闺阁小姐，日日靠抽鸦片打发日子。

一个母亲，用自身的金锁牢牢锁住了自己的儿女，他们在母亲的控制下，无法挣脱。

这世间有很多凉薄，最不能忍受的是父母给予的凉薄。

多少父母借假爱之名，为孩子安排自以为正确的人生道路，却不知自以为是的爱也是一副枷锁。

得不到幸福的人，看不得别人幸福

日子就这么不紧不慢地过着。

长安30岁时还未嫁出去，七巧便又换了种论调，嫌弃长安自己长得丑还在家拉脸给她气受。

堂姐不忍心便介绍了外国留学回来的童世舫给长安，两人一见倾心，没想到七巧竟也同意，两人风平浪静地订了婚。

那段与世舫偷偷约会的日子，是长安一生中最快乐的时光，她时时微笑着。

这份爱的力量也让长安努力变得更好，她不再跟母亲争吵，暗地里努力去戒烟,尽力做一个最温婉的女子。

世舫像那冰冷岁月里照进去的一缕阳光，让长安看到了未来的样子。

七巧却看不得她的笑脸，对长安尽是冷眼冷语：“这才见个野男人，就开了笑脸，只求别把他带上门来，我只图个眼不见心不烦，多活两年。”

那份刻薄透过薄薄的门帘，像是一把刀，刺进长安的心脏。

从来没有幸福过，所以也见不得别人幸福。

自己的母亲把自己说的不成人，也闹得沸沸扬扬，长安知道世舫终究是过不了见母亲那一关，不如就此了断，她主动提出了退婚。

在七巧的阻挠下，长安失去了她最初也是最后的爱。

长安终于走上了七巧的旧路，那条路上没有爱，只有怨。

在一个月亮异常亮的晚上，儿媳妇芝寿死了，绢丫头扶正不到一年也吞了生鸦片自杀了，长白是不敢再娶了，长安更是断了结婚的念头。

三十年来她用那沉重的黄金枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她不仅毁掉了自己，那疯子般的冷暴力更是撕毁了身边所有人的幸福，儿女也是她最后的陪葬品。

七巧似睡非睡横在烟铺上，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

生命的最后一刻，七巧想起自己也曾有过滚圆的胳膊。

人生，从来没有回头路，能决定以后能过什么样生活的，从来都只有自己。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事却还没完。

这黄金的枷锁，还是会在人身上继续戴着，一把金锁，锁的是人生，锁的是后代。

一个母亲，才是一个家庭真正的风水，她影响的绝对不是一代人。

明智的女人，让长辈享天伦之乐，让孩子健康成长，让丈夫有强有力的支撑。

母亲是一个家的灵魂，她决定着家的温度。

小说《女人的一生》里有这样一句话：

女人变成母亲是一件轻而易举的事，这种事任何女人都做得了，但是要当好母亲可就不容易了。

我们没有权利选择原生家庭，但是温柔对待下一代，却可以自己选择。

希望所有受过原生家庭伤害的孩子，最终都选择温柔对待这个世界，遇见一个更美好的自己。

愿你阳光下像个天真烂漫的孩子，风雨里做个不动声色的大人。

▼长按识别二维码 下载十点读书APP

搜索《金锁记》 即可免费收听

-背景音乐-

Michael Hoppé《Gold Leaves》

-作者-

苏沫，十点读书邀约作者，不争不抢不强求，种花种草写文章，一手抱娃一手写心。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2600万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书