最后一个名人堂级传统控卫的肖像 保罗到底值多少万？

[摘要]在一个观众被飞天遁地、风驰电掣的新时代控卫宠坏的年代里，克里斯-保罗作为传统技能的集大成者，在这个赛季饱受争议，他那四千万的身价和平平无奇的数据，都将这个传统的具有古典气息的控卫大师推上了风口浪尖...

撰文：Rayingfish

如果把篮球的5项基础数据，作为衡量各位置球员核心技能的最直观指标，你会发现在各项中连续4年以上“霸榜”的球员，早已或是即将稳稳地坐在名人堂中。

他们分别是（括号内是连续领跑的赛季数）：得分榜上的张伯伦（7）和乔丹（7），篮板榜上的张伯伦（4x2）、摩西-马龙（5）、罗德曼（7）和加内特（4），以及助攻榜上的斯托克顿（9）。至于盖帽，迄今还没有人做到连续4年“连庄”。

唯有抢断，达到这一高度的球员仍是现役，仍在达成他职业生涯一个个新的里程碑。

本赛季保罗饱受争议

视频：保罗生涯进攻集锦

克里斯-保罗，从2007年到2014年中囊括了6次常规赛抢断王（其中4次连续）；若不是他长年的冤家隆多在其中“偷”（反正“抢断”英文也是steal这个词）掉了一次，那这个纪录在未来也少有人能企及。

在北京时间2月28日，火箭大开大阖战胜黄蜂的比赛中，保罗贡献了17分、10次助攻和2次抢断的稳定数据，将职业生涯的总抢断数提升至2085次；这样，他就追平了卡尔-马龙，并列NBA历史抢断榜前十名。

在他身前，除了NBA史上4次“四双”的达成者之一阿尔文-罗伯特森之外，其余8位前辈都已是名人堂的座上宾。

抢断是一项位置感相对模糊的指标，就像保罗和他刚刚追平的马龙，身高差了足足23公分一样。

但很长时间以来都被视作小个子核心技能的抢断，33岁的保罗本赛季场均仍能贡献2.1次。扎实、稳健，仅是偶有显山露水，便像几天前率队击败勇士时让人直呼“真香”——在一个观众被飞天遁地、风驰电掣的新时代控卫宠坏的年代里，作为传统技能的集大成者，虽然偶尔会被误解为另类或守旧，但绝不可能被时间掩埋、忽略。

因为去年夏天的那份合同被推到风口浪尖，屡屡遭到质疑的保罗，此时此刻，或许很想问一个问题，“我到底值多少万？”

最容易被低估的天赋

往前倒推十多年，随口问一个球迷NBA最优秀控卫的典范，得到的答案无外乎老一些的基德、纳什，以及年轻一些的保罗、德隆、隆多。这5位加起来，在17年里仅让常规赛助攻王旁落过一次。

几乎就是从2008、2009、2010那3年的选秀起，我们关于控卫的认知发生着悄然的变化。功能的多元、位置的模糊，以及更加劲爆的身体素质加成。那3年的选秀先后贡献了罗斯、韦斯特布鲁克、库里、沃尔等让我们更耳目一新的新生代。又到了本-西蒙斯这一代人，带给球迷颠覆性的震撼，如果总结为一个平实的问题，就是——控卫居然可以是这样的？

即便是隐隐地感觉保罗的时代已经过去，但忽视他的人终究要付出代价。但我们对于“天赋”这个词的理解也正出现着偏差，原本多是指那些轻易模仿、沿袭不得的技能，而如今却更强调“肉眼可见”。所以，即便是在保罗鼎盛的年月，也极少有人用天赋拿他说事。

就像不常有人拿保罗1米83的身高作为励志的卖点（至少比起艾弗森的提及率来），但保罗自己总是说：“我不是身体素质最出众的那一型球员，所以必须在任何时刻都明白如何处理球。”

就单拿他驾轻就熟的抢断这一项技能来说，要问有什么天赋，保罗的概括特别简单：“只要看穿了防守，球一旦在我触及范围之内，我就能断下来。”

后面补上的一句更加关键：“但我总要权衡利弊：要不要去断下来？”

执教保罗多年的里弗斯将他抢断的天赋总结为“手太TM快了”，但另一位多年老队友克劳福德总结得更加透彻——“永远快一拍”。

这并非是像罗斯韦少的弹速之快，库里的出手之快，亦或是早年纳什的绝对速度，保罗的“永远快一拍”更像是直觉引导的快速预判，讲究是节奏和趋势。

所以不难理解，为何在抢断数长期霸榜的那些年，保罗曾连续8个赛季把场均犯规控制在2.5次以内，而助攻/失误比直到上个赛季，才在生涯中首次跌破3这个大关。

肉眼不可见的天赋常常容易被低估甚至忽略，但这一天赋的养成，在没有超人身体素质加成的前提下，只能倚靠与生俱来的学习能力；抑或说，控卫的本能。

就像老一辈控卫布里文-奈特总结的：“他只需要两个回合就能把对手研究透了，快速洞悉对手处理球的习惯。”这又何尝不是一种比逆天的弹跳、速度和力量能难求的天赋，若要在这点上找出一个可以掰手腕的，大概也就是隆多了。

最不该被低估的地位

目测会在5年来迎来自己职业生涯尾声的保罗，其历史地位会不会被低估，现在断言还太早。但至少低估的味道，早在2005年选秀时他就品尝过。

还是拿刚刚迎来里程碑的抢断说事——翻开当年的球探报告，对他的抢断和防守是这么写的：“他手速很快，移动迅速，但并不能认定他会成为统治级的防守者。事实上，他在此领域最多也只能达到平均的水准罢了。”

然后保罗进入NBA后在防守端的表现，无疑让当年的论断成了笑话。直到2017年，当他的场均抢断数不足2次时，他还以32岁的“高龄”第七次入选防守一阵。NBA历史上一共只有3位控卫曾经9次入选最佳防守阵容一阵、二阵，分别是佩顿和基德，作为90年代中直至20世纪头5年外线防守大师的代表；以及保罗，一个人就代表了控卫防守代表的传承。

视频：保罗17-18赛季妙传集锦

事实上，在佩顿和基德之后，能够多次入选最佳防守阵容的控卫，也只有保罗和隆多而已。

在美国著名篮球教练、作家李-H-罗斯的经典著作《篮球手册》（Basketball Handbook）中，他对于控卫的定义是：“场上的教练，能够合理地处理球，并把球传给恰当的队友。这包括在场上设定战术、给处在最佳得分位置的球员传球，以及控制比赛的节奏，等等。”

在我们看来耳熟能详的定义，在新一代的控卫身上却渐渐变得模糊。当然这并非厚古薄今，毕竟随着篮球理念的自我革新，新生的控卫能也能做到许多老控卫无法企及之事。真正难找的，是那些既能完美契合控卫的传统定义，又能在快节奏的当代篮球体系下游刃有余的不世出天才。

正好像篮球场上位置的模糊化，让我们很少再提“双能卫”这个概念一样。10年前我们热切地讨论着艾弗森、阿里纳斯、巴朗-戴维斯这些“双能卫”的诠释者，而10年后，当自己主导进攻和组织串联队友这两项技能成为控卫必备，仿佛非“双能”不能存活之时，仍将传球组织置于自身进攻之上的，仿佛活化石。

可即便如此，在伤病又开始抬头的33岁，保罗仍将作为“副业”的场均得分保持在16分。

即便仍在努力为自己的职业生涯增添砝码，但许多历史地位的标签，现在就可以安全地给他贴上。名人堂，毫无悬念；球衣退役，很有可能；诸如NBA历史控卫前十名的榜单，他很长时间都会在讨论之列——也许未必能超越他曾有过交集的佩顿、基德，也许比他晚入行的库里、韦少会在某些版本中排得比他靠前，但这并不影响我们将保罗视作最后一个名人堂级别的“传统控卫”诠释者。

仍在追逐的里程碑

保罗目前的生涯总助攻数排在历史第八，距离第七位——也是他选秀时曾经作为模板的“微笑刺客”以赛亚-托马斯只有咫尺之遥。如果按照最近两个赛季的平均值，保罗大概还需要2到3个赛季才能突破第10000次助攻的大关。目前完成这一纪录的控卫只有5个：斯托克顿、基德、纳什、马克-杰克逊和“魔术师”约翰逊。

比较实际的目标是，在退役前让自己的助攻和抢断数都跻身NBA历史榜单的前五名。此前能达成这一点的前辈仅有2人——斯托克顿和基德，他俩前二的地位暂时无人能撼，而他俩也恰巧是保罗之前，两代“传统控卫”的完美诠释者。

若说还有什么要补全，那大概就是总冠军了。如果把纳什作为勇士队顾问拿到的冠军也算在内的话，那历史沿革中能纳入前十控卫之列的“无冠者”，保罗大概只有斯托克顿为伴了。

但也别泄气，基德和佩顿都是38岁才举起奥布莱恩杯，而“大O”则是33岁，就是保罗现在的年纪。控卫这个越陈越香的位置，有时候荣誉和惊喜也来得更晚一些。

推荐阅读：

浓眉哥太厉害了！一人坑了三支球队

点击“阅读原文”，查看NBA专题