惊奇队长在哪里？NBA大生态72年 她们从被猎奇走向大女主

（视频：首位NBA 2K联赛女新秀）

“三八”国际劳动妇女节到来前夕，勇士队完成了一次划时代的引援。

当然不是在说博古特。这家名叫“勇士电竞”的NBA2K战队，的确率属于联盟第一的金州勇士队。在刚刚结束的NBA2K联盟选秀中，他们在第四轮选中了以为名叫奇基塔·埃文斯的玩家。

与众不同的是，奇基塔是个姑娘（见下图）。

这也意味着在虚拟的NBA世界中，男女选手同场竞技的努力又迈出了一大步。当然游戏数据也证实了一些与性别有关的隐忧，譬如男性玩家不咋愿意给女性玩家传球……

在真实的赛场上，虽然至今还没有一名女性球员在真正意义上踏入NBA的比赛中，但是从选秀到教练、裁判，乃至球队的经营者和联盟的管理者，女性从NBA世界边缘到中央的脚步虽然举步维艰，但点滴突破都让人分外振奋。

正像今天上映的，漫威旗下的第一部以女性超级英雄为主角的电影《惊奇队长》一样——从电子竞技到真实赛场，直至整个NBA的宏观生态之中，这个72年来一直被视为男性主导的联盟，在平等与平权的呼声被更多人听见并在乎的年代，也在寻找着自己的“惊奇队长”。

惊奇队长

跳出自己的设限：选中你绝不是个笑话

1969年的春夏之交，当年轻的艾奥瓦州女高中生德尼斯·朗听说自己被“选中”时，她的第一反应是：“怎么，我是要去当兵了吗？”（英文中的“选秀”和“征兵”都是draft。）

德尼斯·朗（54号）

那一回，试图搞个大新闻的还是勇士队，不过当时的名字是旧金山勇士队。那时的选秀分两个阶段举行，第一、第二轮在四月举行，而其后的轮次在五月。勇士队是在第13轮做出这个石破天惊的选择的，但遗憾的是，时任联盟主席沃尔特·肯尼迪宣布这次摘牌无效。

如果当时NBA的大气候如现今的时代这样包容，德尼斯会取得怎样的成就？假设性的问题很难回答，但可以比照一下：在她后面一轮被选中的1米83控卫卡尔文·麦克，后来入选过5次ABA全明星，以及3次ABA第一阵容。

多年之后，朗与勇士球星库里见面

8年之后的那个夏天，刚从德尔塔州大毕业的密西西比姑娘路易莎·哈里斯，得知自己在当年第七轮，第137顺位被新奥尔良爵士队选中时，她还以为这是一个笑话：“我被一支男子球队选中了？”

1米91的路易莎在女篮的赛场上鹤立鸡群，后来她也的确有着辉煌的球员生涯，分别入选了奈史密斯篮球名人堂和女子篮球名人堂。

但是在那个夏天，她却“怂”了，拒绝了爵士队发出的试训邀请。路易莎给出的理由是，她这个身体条件到NBA只能打后卫，而出道以来就是中锋的她又没有一手中远投。

再后来，她发现自己怀孕了。

时间跨入了20世纪80年代，曾经是女子职业篮球联盟（WPBL）选秀状元的安妮·迈耶斯与步行者队签下一份5万美元的合同时，并参加了季前的试训时，这个身高只有1米75的姑娘又创造了历史。虽然这个梦想仅短暂维系到常规赛开始之前，但安妮对于NBA的憧憬却换了一种方式延续着。WNBA创立后，她曾经担任菲尼克斯水星队的总裁、总经理；再后来，她“转岗”成了太阳队的副总裁。

安妮·迈耶斯

在WNBA诞生前的“史前时代”，这3位前辈虽然各有遗憾，但都值得敬佩。以那个年代男女选手身体禀赋之悬殊，光是有同场竞技的梦想就需要十足的勇气了。从1997年起，有了WNBA，当全世界顶尖的女性球员有了从理性而言更易触及的最高舞台时，虽然明白现实所限，但她们心里的那个梦其实从未退去。

WNBA历史得分王陶乐西就曾经说过：“要是在我身体里放个机器，让我迅速长到6尺5寸（大约1米95），那我肯定能打NBA。但是考虑到男选手身体的先天优势，我没办法，苏·伯德也没办法。单纯说技术，我觉得女球员和男球员差别不大的。”

从男性视角看，也能听到这样理性而乐观的声音。康涅狄格大学男篮的主教练杰诺·奥利埃马虽然对女性球员打NBA并不抱太大期望，但也曾服软地说：“你让陶乐西跟男球员一对一单挑，肯定打不过；但是玩H.O.R.S.E投篮游戏，她可能会赢。”

莱斯利、陶乐西，到更年轻的坎迪斯·帕克、玛雅·摩尔、格里娜，贯穿WNBA历史的领军人物们，伟大之处在于虽知“男女有别”，但不会让自己的探索和尝试因性别而受限。如果哪一天，NBA选择了你，那绝不是个笑话，而是神话。

2018年，帕克被选为WNBA全明星队长

不可避免的藩篱：尊重与否都仅与篮球有关

1米83的劳伦·霍尔特坎普在女生里绝对是大个子，但是站在一堆男性球员当中，她也就跟克里斯·保罗一样高而已。

劳伦是拥有两个硕士学位的女学霸，一个是神学，一个是传播学，似乎都与她最终的职业选择格格不入。但她似乎是笃定了要把青春献给篮球裁判事业，就连她老公也是现役NBA裁判乔纳森·斯特林，还是女方大2岁的“姐弟恋”。

NBA裁判劳伦·霍尔特坎普

但就是这样一位以勇气和智慧立足于男人群众的女豪杰，在正常执法的过程中也免不了遭受NBA钢铁直男们的冷眼和恶语。

2014-15赛季的一场常规赛中，被劳伦的几次判罚惹得气急败坏的保罗，赛后说了一句挺过分的话：“她大概不适合做裁判。”

作为球员工会主席，保罗的这番“炮轰”当然影响极坏。最后结果当然是NBA官方站在劳伦这边，而代表裁判共同体的推特直接发难：“我们谴责克里斯·保罗这种不职业的评论。”

性别歧视，在文明世界的很多地方都是一条关乎政治正确的红线，却并不能完全剔除带优越感的一方心中根深蒂固的偏见。尤其是像劳伦这样，在几乎每场比赛中都可能与NBA的男性球员发生身体碰撞和言语交流，靠着勇气、自尊和自我保护，更是要为自己立起厚厚的盾牌来。

就在上赛季，劳伦就曾经冲着混不吝的德雷蒙德·格林爆呵一声：“从我面前滚开！”

她曾被摔倒的杜兰特不甚压身，也被后知后觉的小托马斯尴尬袭胸，但这些都是毫无恶意的伤害。真正让她变得更加强大，并努力揭掉性别标签赢得尊重的，也正是那些无处不在、无孔不入的固见。

1997年，维奥莱特·帕尔默和迪·坎特纳成为NBA历史上第一批女裁判，其中帕尔默还是NBA历史上第一位出柜的女裁判。

维奥莱特·帕尔默

虽然也有让巴克利心悦诚服地钦佩、道歉这样的佳话，但22年来，这一群体的人数在NBA世界却没有明显的增长。

本赛季开始之前，劳伦·霍尔特坎普是唯一的现役女裁判。赛季开始前，NBA全职聘用的5名新裁判中，就有两张女性面孔：阿什利·莫伊尔-格莱茜和娜塔莉·萨戈。本赛季，也成了NBA历史上拥有女裁判数目最多的一季。

和劳伦一样，当贝基·哈蒙听到某位没有具名的“NBA资深教练”那一番性别歧视的评论时，也有足够的理由感到愤怒。原话太过赤裸此处不赘，大概的意思是，如果一支NBA球队里拥有一名漂亮的女性，那球员很难不产生一些非分之想。

甭管这话是不是受了切尔西队女队医事件的启发，但一旦查出来，足以让这名教练在主流的篮球世界无法生存。

贝基·哈蒙场边执教马刺队

贝基·哈蒙算不算漂亮，见仁见智，但至少从2014年起担任马刺队助教以来，赢得球员的尊重和喜爱是靠着她的专业。加索尔夸奖她是：“思维清晰，明白主帅意图，友善，自信，风趣”。最关键的一点，当她在场边指挥比赛时，丝毫感受不到性别之差。

哈蒙自己也表示，自己最终的理想是成为一名主教练，而不是成为一名“女性主教练”。回忆起当年波波维奇挑选她时，她也相信那是一个篮球的觉得，只是她碰巧是女性罢了。

当那些关于她所谓“黑历史”（譬如代表俄罗斯女篮参加奥运会），让她受到了比很多男球员更多的苛责，但哈蒙每年夏天却仍在不遗余力地为NBA主帅之位奔波、面试，就像她当年在WNBA选秀中落选，空杯从零的心态。

也许未来，当聘用、解雇，或是喜欢、讨厌哪一位裁判或教练，都只是因为篮球的原因，而非性别的差别，那才是藩篱真正倒下的一天。

弥足珍贵的态度：让女性之声回荡在NBA每个角落

我还记得2013年采访时任联盟副主席的萧华时，当时负责NBA全球业务的海蒂·尤布罗斯就是他着重介绍的“左膀右臂”之一。采访结束后，当萧华正在合影脱不了身时，海蒂还会悄悄走到记者面前，带着女教师般的亲切笑容，称赞记者准备工作做得好，问题提得妙。

海蒂·尤布罗斯

NBA的最高管理层里很久以来都有这样既有女性魅力，眼界和能力又出众的女强人。像帕梅拉·埃尔在2014年被任命为执行副总裁兼首席市场官时，也引发了众多关注，因为她不仅是女性，还是非裔美国人。

从1991年，那时才29岁的苏珊·奥梅利任职华盛顿子弹队的总裁，成为NBA史上所有球队的第一位女性总裁起，这一群体的声音和面孔，就一直活跃在NBA的整个大生态之中。

在目前的所有30支NBA球队中，湖人队（珍妮·巴斯）和鹈鹕队（盖尔·本森）的老板都是女性。这两支在赛季中期因为浓眉哥的交易而纠缠在一起的球队，说到底都有自己的“女主角”。

珍妮·巴斯

在如今的NBA，多数球员也对高管、教练，以及其他工作人员中女性比例的提高表示欢迎。灰熊队的康利就解释了他的立场：“（女性比例的提高）有助于球队解决一些‘灰色地带’的问题。”他还提到，一度让整个NBA蒙羞的独行侠队管理人员性骚扰丑闻，在男女人数达到均势，女性能够自由而顺畅发声的大背景下，应该可以避免。

说起康利，你恐怕想不到他所在的灰熊队——这么一支以作风强硬、防守凶猛著称的蓝领球队——多数社交账号的操盘者其实是个妹子。

在匿名接受采访时，她也表达过经常在网上被误认为男性的苦恼。“有时候看到那些垃圾话，我也想一个巴掌扇回去。”这位社交媒体运营者说。但作为替球队发声的人，女性独有的特质还是让她成功地保持理性、客观、委婉的口吻，但其中的辛苦和委屈恐怕要远多于常人。

从管理团队的顶层设计，到基层员工的具体实施，NBA和各支球队很多时候都有女性在发声。只不过有时候我们因为其客观、严谨和专业而没有意识到其中的女性特质——而这，对于NBA的女性员工而言又何尝不是一种成功？

在其任内处理过多次涉及“政治红线”事件的萧华，在谈及整个NBA大家庭性别分布的时候，也曾表示，性别多样性的缺失，是NBA留给过去的一个遗憾。

去年，在美国“体育多样性及伦理研究所”公布的北美职业体育联盟测评中，NBA在种族多样性上的得分是A+，而性别多样性仅得到B，虽然已经高于平均水平。尤其在去年独行侠队的丑闻公之于众之后，萧华在传达给各支球队管理层的备忘录里，又着重提到了女性比例提高的问题。

在我们等待属于NBA世界的“惊奇队长”时，其实更应该明白，真正让性别的藩篱倒下、偏见消除的标志，应该是任何一名女性，无论她以何种身份从边缘走到NBA世界的最中心，并以其女性独有的魅力、感知和超越性别的专业、勤勉赢得尊重时，我们已经学会“不惊奇”。

推荐阅读：

点击“阅读原文”，查看NBA专题