王小波，晚上我们出来喝酒吧？
文 | 十点君 · 主播 |常浩
十点读书原创
中国曾经有这样一个人：
长得有些丑，被人骂过流氓，时常藏着坏笑。
高晓松却把他当成“神一样的存在”，称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”。
冯唐说他是“一个奇迹”“一个好得不得了的开始”。
他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传，他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”
他的作品让诸多作家惊叹“原来文章还能这么写”？
叶兆言称他的文字“纯得不能再纯”，刘瑜说他的书籍“影响了整整一代人”。
曾经采访过他的李静说：
“我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”
你也许还未读过他的书，但一定听过他的一句话：
“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”
他就是王小波。
22年前的今天，王小波逝世，时至今日，他的经典语录依然活跃在当代人的社交平台上，电视连续剧的台词中，畅销书作家开头所写的引语里。
人人都在讲他有趣。
那么，王小波到底有多有趣?
一张爱笑的“丑脸”
好久没听过有人说“人不可貌相”，反倒是一言不合就“看脸”。
关于王小波的长相，在《悼小波》一文中，他的妻子李银河委婉地说“我们两个都不漂亮。”“他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。”
相比李银河，作家刘心武就直接多了。回忆起小波第一次拜访他，他称一开门就“吓了一跳”“没想到他这么高”“不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样。”
但就是这样一张“丑脸”，他一开口，世界就像被人在入口处摁下了开关，彻头彻尾地换了模样。
第一次与李银河单独见面，聊天时王小波就突然问李银河有没有谈朋友，李银河说没有，王小波直接说：“你看我怎么样？”李银河为他的胆大吃了一惊，从此二人确立了恋爱关系。
在那个略微亲昵便被冠以流氓大名的年代，突然有张“丑脸”凑上前来，嬉皮又真诚，直接了当表达爱意，不知比现在的“强行撩妹”“全是套路”要有趣多少。
而刘心武也说：“一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。”
“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
摘自王小波《爱你就像爱生命》
这个有趣的灵魂，裹挟着不那么漂亮的皮囊，顶着一张爱笑的“丑脸”，写出了一句又一句丰腴灵动的箴言和情话。
特立独行“反鸡汤”
王小波放过牛，也喂过猪。
其中一只猪身手敏捷，还会学汽笛叫。人抓不住它，对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢，对它“十分尊敬”，说它“特立独行”，甚至直呼其为“猪兄”。
“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
——摘自王小波《沉默的大多数》：一只特立独行的猪
纲常伦理最是吃紧的时代，认一只猪做“兄长”，此等意趣，恐怕世间只有王小波了。
假如现在要你劝服一个摇滚青年去做程序员，你会如何说？
王小波有个在清华大学学编程的外甥，却是个摇滚发烧友，打算毕业后以摇滚乐为生。他母亲，也就是王小波的姐姐，十分担忧，便找来小波做他的“思想工作”。
二人交流，外甥说“痛苦是灵感的源泉”，王小波接道:
“不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉”。
——摘自王小波《沉默的大多数》：我怎样做青年的思想工作
从此外甥只服王小波。
没有大罐“鸡汤”可喂，简单有趣，深入人心。
这是属于王小波的黑色幽默。
更有趣的是，小波的这位外甥听了舅舅的话，毕业做了程序员，后来还加入了一支乐队做音乐。
外甥名叫姚勇，编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》，他加入的那支乐队，叫做水木年华。
▲ 姚勇（右一）时期的水木年华
寂寞如雪的“业余作者”
小波的外甥把他当楷模，除了佩服其有趣理性，还有一点：
王小波是一位资深程序员。
多数人知道王小波是小说家，却很少有人知道王小波可以算得上是上中国早期的程序员之一。
小波的计算机水平非常高，曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他，看到他用自己编写的输入法打字，“速度简直像英文盲打”。
业内曾经有一种说法，认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。
九十年代有很多中关村的老板邀请过王小波加入公司当程序员，王小波也认真地考虑过，只不过后来觉得写东西赚钱更有意思，一一回绝了。
▲ 王小波在京郊八里庄家中电脑旁，作品几乎都出自这台电脑
小波一生做过许多事：考过大学，出过国，学过经济，写过程序，当过编剧，被称为“真正文坛外的高手”。
但这也是他身后世人才发出的惊叹。
因为不在作协里，在当时，王小波有另外一个称呼：
业余作者。
文坛之外，意味着与当时文创圈的“三观不合”，意味着即便有想法、有作品，也不会有人为他“转发点赞”。
1997年《北京文学》的编辑李静去拜访他时，他打印出《红拂夜奔》的初稿：“拿去看吧，出不出都没关系。”
还拿出刚考的货车驾照：“实在混不下去，我就干这个好了。”
后来《红拂夜奔》被看做是王小波的巅峰作之一，如同一枚鱼雷炸开了文创界传统平静的水面，在中国迅速掀起一阵新的风潮。
可在当时还是没能出版。
1997年4月11日王小波因心脏病突发，于北京一间公寓内逝世，终年45岁。
当时他的电脑里还留着未完的《黑铁时代》，他的妻子李银河女士身在英国做访问学者。王小波就和他的父亲王方名教授一样，去世的时候没有一个人陪在身边。
“寂寞如雪”一词在网络上多作戏谑，常常被用来谈笑取乐，但形容小波生前的文学命途却意外地合适：
孤孤单单，干干净净。
写到最后，突然想起刘心武曾在王小波逝世前一个星期给他打电话，问他晚上要不要出来喝酒。小波说自己头痛，去不成。他没有太在意，嘱咐了两句注意身体后就挂断了。
后来刘心武回忆起小波的面容，始终觉得欠他一杯酒。
有作家曾称：“鲁迅是父执，小波是兄长。”
可有一种遗憾是，当我们想与这位大哥亲切地对坐畅饮，不醉不归时，他已经一别经年永不回头了。
如今我们生活在再也没有他的城市，所能做的，大概就是晚上回家读一读他的书，然后想象一个偶然的相逢，伸出同声同气的手，邀他一句：
“王小波，晚上我们出来喝酒吧？”
长按识别下方二维码 下载十点读书App
搜索“霍乱时期的爱情”离线免费听
如果你也想拥有“王小波式”的爱情
-背景音乐-
Josh Ritter《Lights》
-作者-
十点君，本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
常浩，十点读书签约主播，杭州电台知名主播，手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目，有品有料的音乐咖，会听上瘾的温柔男友音。微信公众号：三个声音。欢迎下载十点读书app，搜索“常浩”关注主播十点号，收听常浩为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书
+61
+86
+886
+852
+853
+64
