无论你是女儿还是母亲，自由都可能让你更快乐

她曾经为了独自去旅行，把两岁的女儿送进寄宿幼儿园，结果却可能开发了她超强的人际交往能力。

她曾经为了研究皮亚杰所说的儿童视角，给了女儿一台照相机，结果女儿长大后的工作就是用iPhone拍照。

她曾经为了吓唬把水泼得一塌糊涂的女儿编了个自己是精灵的谎话，结果却变成了一本畅销了20年的经典儿童文学书。

……

母亲节，想和你们分享作家陈丹燕作为母亲的故事和态度，一个自由的母亲的，可以让自己和孩子都更快乐。

其实在陈丹燕看来，一个人不必一定要成为母亲或者父亲。至于如何成为母亲，这件事情她至今没有想得很清楚。

年轻时，她在《儿童时代》杂志社工作，当时的领导认为她是一个天才，日后必定会写出了不起的作品，便告诉他，天才都是被婚姻埋没的，如果一个女人因为结了婚生了小孩而丢掉了自己的事业，那是一件很傻的事情。后来，陈太阳的出生，从某种程度上是为了圆上一代人弥留之际的愿望，让家族的生命延续。而孩子一旦出生，母亲的责任便随之而来。

这种责任也是很原始的，“如果你不管她，她就没法活下去”。第一眼见到陈太阳，陈丹燕的担心有点让人啼笑皆非，小孩会不会啼哭，小孩的眼睛是不是看得见……但关于小孩能不能健康地活着这件事，确实是她最关心的。直到今天，她都会说：“跟身体相比，学习不那么重要，我一直相信一个身体好的小孩的前途一定是无量的，不能把身体搞坏。”

还有一种东西是与生俱来的，那就是爱。“爱是世界上最粘的胶水”。这是陈丹燕在《我的妈妈是精灵》这本书里最令人印象深刻的话。那本书写于陈太阳念小学的那几年，“妈妈是精灵”最初是陈丹燕用来吓唬陈太阳的说法，“因为她总是会在洗澡的时候把水弄得一塌糊涂”。

“又不能打小孩，所以只能用语言吓她。”换句话说，其实是用小孩能够听得懂的方式讲给她听。比如陈太阳在第一次去美国旅行时被时差折磨得睡不着觉，难受到不行，陈丹燕就告诉了她生物钟的道理，“那生物钟长在哪里？”“长在肚脐眼上。”陈丹燕至今为自己的答案感到很得意，“陈太阳直到很久之后才知道不是这样子的，很长时间里她都认为肚脐眼是不可以抠的，就会把生物钟破坏。”

那个听起来无厘头的由头，渐渐地便从一对母女每天晚上的睡前故事变成了一本出版了20年的畅销书。在这本书里，陈丹燕想说，在生活中人人都有一个妈妈，但并非人人都获得了母爱，而且，对于拥有母亲但却感受不到母爱的孩子而言，母亲有也等于无。而另一方面，失去母亲但却拥有母爱的孩子也并不鲜见。

从陈丹燕和陈太阳的关系里看，最好的母爱也可以不是形影不离的陪伴。

陈太阳两岁的时候，陈丹燕就要去旅行了，这是她热爱的工作。她把小孩送到了全托的托儿所，每周末回来一天。旅行的时候工作起来也没有太多想念她，就是每次回来，都要给小孩好好洗一个澡，用这种方式仔细看她，哪里破了哪里成长了，也算是一种和孩子之间的交流方式。每到星期天的晚上，小孩子也会吵闹，即使不是耍赖，也会刷一下存在感，大哭一场。

但陈丹燕说，这些都行不通，只有沟通是最重要的。“我们在她很小的时候就讲清楚，想要什么可以讲出来，用你的语言来争取。”她会鼓励陈太阳用一种正确而自由的方式来表达自我的诉求——作为独生子女的父母，其实世界上只有两个人会真正聆听他的诉求，而这种表达正好也是在培养她的逻辑能力，只要她有道理，父母就应该听她的。“你想要这个东西，请给我们三个理由，三个理由之间还要有联系，结论是什么。如果要不到这个，还有其他选项吗？其实，她常常说到第二条就会自己选择放弃了……”但陈太阳也有成功的案例。小学三年级时，她在音乐小学弹钢琴，让女儿弹钢琴是父亲把自己没有实现的梦想寄托在女儿身上，但陈太阳一点都不喜欢弹钢琴，她能够把所有的巴赫都弹成进行曲。于是一家三口决定在饭桌上郑重其事地投票表决，“她说我不喜欢弹琴，我弹琴就没有时间做我喜欢的事情了……这条是最打动我的。”陈丹燕站在了女儿这边，投票结果是二对一，之后就帮她办理了转学手续。

半途而废的琴童陈太阳有自己的爱好和追求。女儿四岁时，当时正在写儿童文学的陈丹燕，为了了解儿童心理学家让·皮亚杰所说的儿童视角的特殊性，给了太阳一个理光半自动照相机和一堆国产黑白胶卷，最便宜的配置，可以让她随便用，随便拍。太阳的第一张照片拍的是地上的一块橘子皮，因为人矮，所以镜头里的橘子皮就会很大很大——“我想看看她眼中的世界是什么样子的。其实也是尊重他，想知道她是怎么看待我们的。”后来，陈太阳拍的照片出现在了《我的妈妈是精灵》这本书的配图中，她也因此和母亲一起分享了很多年的图书出版的版税。多年后，陈太阳从罗德岛艺术学院毕业，进入苹果公司，工作短短几年后就成为了iPhone营销团队的资深艺术总监，拍照成了她工作中最重要的部分。陈丹燕欣慰地觉得，可能正是童年拍照的那段经历奠定了太阳对于摄影的爱与信任。

陈太阳六年级时，陈丹燕把她送去了美国读了一年书，因为她听说小孩在成长中习得母语的能力会在这个阶段关闭。尽管在大多数时间里，她都是个“不要紧”妈妈，考试不及格不要紧，红领巾丢掉了不要紧，但她也总是会有一些有意思的想法迸出来。果然那一年的时间里，陈太阳的英语突飞猛进。然而在美国读完六年级再回上海读初中，那段时间对太阳来说很困难，很多课程都跟不上，考试只有三十几分，必须花很多时间去追赶，身体也很累，这时候，陈丹燕很担心，但陈太阳反而安慰她，“我已经长大了，即使你把我送到非洲，我也会很好地活下来。”所以这让她更加肯定了，“只要把孩子送到了一个安全可靠的地方，我就应该继续做我自己的事情，有自己的生活和工作。她现在工作的很努力，可能就是因为小时候就看到她的父母工作非常努力，就认为这是一件需要郑重对待事情。”

之后，陈太阳上高中的时候，陈丹燕做了一件很前卫的事情——她去美国当了整整一年多的陪读妈妈。那一年，陈太阳在美国跳了一级，并且在美国公立高中的选修课上真正爱上了艺术，选择好了自己的人生方向，而陪读的陈丹燕也没有闲着，她在美国的大学图书馆里找到了外滩三部曲的所有资料。

成为母亲的意义并非只是单向的。

陈丹燕说，通过和陈太阳的相处，她也学会了如何和别人相处。作为作家，她的社会关系非常简单，但陈太阳就会一直教她怎么理解别人，这种能力是在她小时候去读全托托儿所的时候就习得的，“可能是我们工作都很忙，让她得到了很多不得不自己和人打交道的能力。”

母女之间讨论最多的话题是关于玩。太阳上初中时，她们最喜欢一起看一本书，里面汇总了全世界各个学校一些开脑洞的问题，陈丹燕就会提问，陈太阳给出答案，环境问题、死亡问题……“我们说的最多的就是我羡慕她有这么辽阔的未来，她不明白我为什么羡慕，我就会讲自己童年的经历给她听。我告诉她我七岁时看到有人自杀，她就会把这些做成雕塑，一个像面条一样的人躺在地上，周围开满鲜花。”

一起旅行时，她们就有更多说不完的话，“有次在洛杉矶，飞机早到了，我们就在候机楼里盯着各种各样的美国女人的屁股看，方的，扁的，走起路来有节奏地抖动的……”也许这是在别人看来很无聊的事情，但她们自己现在想来也是很开心的。

而正是这些无聊好玩、百无禁忌的对话，让“爱这种世界上最粘的胶水”变得更牢固了。

家人之间的爱是与生俱来的，但是要用力保护，如果不好好保护就会没有的。这是大部分中国家庭的问题，大家都不保养爱，也不表达爱，如果不表达，就会有误解。上一代的中国父母，常常就是如此。

说起陈丹燕自己长大的环境，跟陈太阳长大的环境有什么家传的相同之处，陈丹燕以为是家庭内部的自由气氛。“我母亲对我，比我对太阳要严格多了。母亲这一代人的生活不像我们，有更多的理解和可能性。我至今记得在那个小孩子们天天玩，不怎么读书的年代，我母亲有段时间每天都要查我的英文课本，要是单词背不出来，就在阳台上罚站。但到后来，许多旅行中我得用英文，才体会到有一门外语旁身的方便之处。但是小时候罚站的回忆还是不好，所以太阳从来不用为功课问题罚站。”

但母亲给陈丹燕的自由是从小就会有自己的私人空间，“同学来家里玩，我们可以关上门，而那个时候的绝大多数孩子和他的客人都得开房间门玩。”她也可以听家里私藏的意大利歌剧，听短波的时候，母亲也只是叮嘱她不要出去多话，并未制止。所以这让她一直都有比较自由的精神空间，养成了自尊心，也保护了自我的世界。“所以我也给予太阳这样的空间，理所当然的。”

这种自由得到的回报是，让陈太阳像她的名字一样自信得闪闪发光。陈丹燕记得的自己作为母亲的最美好的记忆，是当十几岁的陈太阳正在描述自己的将来时，她对她说，你真是前途无量。陈太阳回答她说，“那当然，我的前途光明得直晃眼睛。”

摄影：徐晓伟、RYAN JAMES CARUTHERS

造型：CLOE DONG

化妆：薛宁

撰文、编辑：VIVIANE GAO

场地鸣谢：雍福会

原文刊载于《ELLE世界时装之苑》2019年6月刊