千万别在深夜撕开人性：“我死后，姐姐还在给我留言”

文 | 槽值（ID:caozhi163） 授权发布

1995年，「中秋节」前一天。

远在大洋彼岸的洛杉矶警方，打开了一扇普通公寓的门。

映入眼帘的是一幅无比凄凉的画面：一个身材瘦弱的华裔老太太，穿着红色旗袍，已经没了气息。

他们并不知道，几小时后，她逝去的讣闻会震惊美国；

大洋彼岸的中国，将会掀起轩然大波。

因为这个老人，是张爱玲。

十三年后，日本东京。

当人们正沉浸在平安夜的祥和中时，涩谷某高档公寓内，一个女人的遗体，也被发现在自家浴室。

第二天，日本媒体的头版头条，刊登着的全部是关于她的信息。

在与之隔海相望的韩国、中国，许多网友唏嘘不已，为「女神」的凋零感慨。

她是饭岛爱。

时间又悄悄过去两年。

日本NHK电台的记者偶然看到报纸上的一则讣告。

「一个老年男性死于家中，请家人尽快去认领遗骨。」

起初，他没有过分在意；但随着深入的了解、走访，他发现了一个悲惨现状——

在日本，每年都会有大量的「无缘死」发生。

所谓的无缘，指的是：无血缘、无地缘、无社缘。

无血缘：

据统计，日本有7%的女性和16%的男性终身未婚。

老人和家人共同生活的比例在下降，独居老人死在家中多日才被发现的事件，近10年增加了1.2倍。

无地缘：

与中国一样，年轻人选择北上广一线城市，日本的年轻人也都混迹在大城市里，农村只有老人与留守儿童，渐渐沦为「空壳」。

故乡概念淡薄，可大城市又不是家。

无社缘：

无社缘，不是真的没朋友，而是没有「真实的」朋友。

收藏的名片数以千计，但没有一个知心的。

在调查过1783家公共团体后，记者得出了一个惊人数字：

每年日本登记在册的「无缘死」案例，高达32000个。

随后NHK电台重视起来，将这一社会现象，拍成了纪录片——《无缘社会》。

每一秒，都真实到让人窒息。

「离开了家乡，我的人生只剩几行字」

东京，大田区。

一个70多岁的单身汉，在家中死后7天，被邻居发现。

「当时他盘腿坐在那里，弓着身子，电视机开着，灯也亮着，若不是浓浓的腐尸味，现在还不会被发现。」

收拾遗物时，记者在房契上看到了他的名字：小林忠利。

官方的讣告上，却写着姓名不详。

小林在这座城市里，没有亲戚，不与人交往。

在单位工作20年，一夕离开，从此便无瓜葛。

在老家，人们也将他遗忘。

「他是家中独子，33岁那年离开后，再也没有回过家，或许早把家忘了吧！」

邻居们不知情的是，与家乡断了联系之后，小林在东京也没找到归属感。

记者发现，就在去世的几天前，他还在给家乡的寺庙交钱。

那里存放着他父母的骨灰。

现在他自己的骨灰，却只能寄存在东京的无主墓地上，再也回不到家乡。

30多岁便失业的馆进先生，自从被公司辞退后，便一直打着零工，漂泊在异乡。

工作不稳定，也没有结婚。

57岁的他，这天被人发现死在家中，密封的公寓里，遗体已经溃烂。

医生说：他已经去世一个月了。

记者在他的房间里，打开了电话留言：

「进，我是姐姐，你还好吗？」

「进，你是不是病了，回个电话！」

「进，我前几天给你邮了一些玉米……」

姐姐不知道的是，弟弟再也接不到她的电话了。

记者特意来到遥远的北海道姐姐家中。

她说，自从弟弟离开家乡，便脱离了联系，十几年了。

他最后一次在电话里说的是：姐姐，我想你，再见了。

从离开的那一天起，从来没想过有朝一日，自己会回不去。

为什么不回去？

法国凡尔赛大学最近发表了一项研究，认为独居会增加患精神障碍的风险，且与性别无关。

真正困住一个人的，或许不是城市与距离；

是一颗走出来后既无处安放、又回不去的灵魂。

「越长大，我越感受不到你的温度」

《哈姆雷特》中，有这样一句经典台词：

当我终于在期盼中迎来了长大，却在不知不觉中丢失了亲情。

常山善治，生前是一名出租车司机。

可在死后，他的尸体无人认领，没有一处可安放的墓地。

记者得到消息时，他已经被人送到了某个大学的附属医院，等待他的，是学生们练习解剖用的手术刀。

院长说：是家属同意的哦。

尸体捐献的承诺书上，赫然写着常山先生哥哥的名字。

常山的哥哥告诉记者：自从父母去世后，兄弟之间就渐行渐远，多年不往来了。

自己经济条件一般，所以决定把他捐给医院，留在无主墓地。

记者又去了常山的叔叔家。

他说：由于姓氏不同，我们无法把他安放在自家的墓地，这不合风俗，临时也没办法帮他建一个新的墓地。

管理太平间的医生说：

在这里是没有名字的，只有编号。

所以常山与这个世界的唯一联系，只剩683的编号。

曾经年少相依，不愿长大，却在这铁做的城市里却渐行渐远，失去了温度。

亲情凉淡，走到无缘。

在富山一处专门收纳无主之骨的寺庙里，方丈主持说：

每个人的生命中难免会犯错，都会有着不同的处事方式。

即使一个人做错的太多，若死后连骨灰都不被家人接纳，也是一种极为不正常的现象。

「我奉献青春，只剩孤独为伴」

高野藤常，一个标准的社会精英。

大学毕业后，他进入银行任职，从科员到干事，几十年里，身心都扑在工作上，

因为没时间打理家庭，妻子和他离婚后，把孩子也带走了，撇下他孤身一人。

担心自己成为「无缘死」之人，退休后，才50多岁的他，签订了墓葬协议。

对着记者的话筒，这个在外人眼里的成功人士，坦率地说：

如果时间可以重新来过，该多好！

「年轻时透支的精力、账单现在都还回来了，我每天都要吃药、抗压、受颈椎痛的折磨。」

高腾先生最珍贵的东西，是儿子春游时送给他的一个纪念牌。

他将纪念牌穿孔做成钥匙链子，每天戴在身上，无时不拿出来看看。

为人父，当初没有珍惜，一朝醒悟，权利却已被剥夺。

若山钵子年轻时，是一位美丽的护士，为了工作与家庭，她错过了众多追求者，一生未婚。

与高腾先生一样，她也很早便签署了墓葬事宜。

不同的是，若山签署的是千人合葬的墓。

她说：在人世间已经孤单了一辈子，起码在天堂，要不孤单。

每个夜深人静的时候，她也会流泪。

「毕竟是女人，虽然我很要强，但对于不结婚，现在还是蛮后悔的。」

每年，她都会为病人送给自己的泰迪熊更换新的包装袋。

「在死的时候，我要安排人把它们一起放进我的墓里，这是我活了这一世仅存的价值。」

其中一个情节尤为让人泪目。

记者采访时，在若山家的冰箱，发现了储藏的大量食物。

她解释说：这是以备不时之需，万一自己生病、不能起床了，这些食物便可以救急。

「储备三个月的食物这个习惯，已经很久了！」

感到绝望，就出去走走吧

在《无理时代》中，西田肇才48岁便不打算工作了。

父亲去世、母亲瘫痪，他所做的，是一味游荡。

综艺真人秀《可以跟你回家吗？》也采访了一个老人。

从20多岁开始他就不工作了，每天靠着父母留下的遗产过活。

记者问他：钱花没了怎么办呢？

他回答：那就把地卖了吧！

「无缘」的衍生，固然与时代发展有关，但现实生活中，也不是不可避免的。

这类事情不只发生在日本。

2017年12月，南京某个小区内，一位81岁的老人，在去世后两个多月才被发现。

当时，他的遗书刷遍网络。

那一句：我于昨晚离去，走时心如止水，看哭了无数人。

它既剖开了一个世人不得不去面对的问题，同时也警醒着人们，应该怎么杜绝这个状态。

虽然现在的人总被「无力感」包围，觉得对什么都没兴趣，但一项关于千禧一代的研究表明：

超过80%的人认为人生最大的目标是有钱，还有50%的人补充说要出名。

然而诸多研究显示，有钱或是出名，并不意味着幸福。

哈佛大学用75年时间研究了724人的一生，他们中有哈佛高材生，也有饥饱不定的贫民区小孩。

成就那些成功者的不是财富、名望和勤奋工作，而是社交关系——良好的人际关系能让人更加快乐和健康。

人际关系的健康与否，不在数量，而在质量。

同理，幸福美满的婚姻，也能在一定程度上让人相对健康。

「佛系」不等于没有追求。

在任何时候都要保持生命的动力，或许便是这部片想传达给我们的意义。

* 本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。

保持生命的动力