游戏传奇首页
游戏我的天下首页
最好看的新闻,最实用的信息
03月29日 22.4°C-27.0°C
澳元 : 人民币=4.71
悉尼
今日澳洲app下载
登录 注册

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星

2019-06-02 来源: 武志红 原文链接 评论0条

↑点击上方“武志红”,回复数字“001”

随机送你一个专业的心理测试

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 1

我这个人,一辈子从没追求过名利。

“君子忧道不忧贫”,真正有理想的人,是不会计较个人得失利害的。

我愿意为理想而奉献,我就这样做,将来就是拿不回来诺贝尔奖,我也心甘情愿地这样做了。

——叶嘉莹

本文已获授权

作者 | 我是山谷

来源 | 拾遗(ID:shiyi201633)

01

教师?95岁?3568万元?

在大多数人眼里,很难将老师这个职业和巨款联系起来,更何况是一个95岁的老人。

就在不久前,“叶嘉莹先生再捐1711万”上了微博热搜。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 2

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 3

一位白发苍苍、优雅如诗的女先生,成为了受人瞩目的“明星”。

在这个戏子门前无小事的年代,很多人看到这个新闻,第一反应就是诧异:

叶嘉莹是谁?

她怎么会这么有钱?

想不到在这位加拿大华人的背后,竟有着这么多数不清的传奇。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 4

▲ 叶嘉莹90岁生日时,温家宝手书贺词

她是南开大学中华古典文化研究所所长。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 5

▲ 中华古典文化研究所

她是美国哈佛大学、密歇根大学和哥伦比亚大学的客座教授。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 6

▲ 哈佛大学

她被授予了“加拿大皇家学会院士”称号,是有史以来唯一一位中国古典文学院士。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 7

▲ 1990年当选加拿大皇家学会院士

在加拿大不列颠哥伦比亚大学授课半年,她就成为了该校的终身教授。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 8

▲ 1989年退休时,学生致送纪念品

她还获得了“影响世界华人大奖”终身成就奖。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 9

入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 10

她的弟子遍布世界,蒋勋、席慕容、白先勇,世界著名汉学家施吉瑞、白润德等都是他的学生。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 11

▲ 叶嘉莹和席慕容

她是被公认的海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华人女学者,是当之无愧的“教授中的教授,大师中的大师”。

叶嘉莹教了一辈子的书,研究了一辈子的学问,她何以能捐出这样一笔巨款?

举行捐赠仪式的那天,叶先生没有出席。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 12

此前,她已经再三叮嘱,不要将消息公布出去,可是,这件事还是传开了。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 13

有记者问她:“周围包括舆论,对捐款这么关注,您怎么看?”

叶嘉莹很爽快地回答:

“我觉得这些人很无聊,这些人眼睛里面只有钱。他不懂得学问,我本来要跟你讲学问,看样子你对于学问是没有兴趣的。”

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 14

在《论语》中,孔子说过这样一句话,叶嘉莹用一生去践行:

君子谋道不谋食。

耕也,馁在其中矣;

学也,禄在其中矣。

君子忧道不忧贫。

真正有理想的人,所谋求的是真理,而不是衣食。

就算你一直耕田,还是有可能饿肚子,可当你坚定地追求自己的“道”,俸禄就自然在其中了。

当走进叶嘉莹充满困厄与坎壈的一生,就会发现,这位一生清贫的老先生,才是我们这个时代最稀缺的精神偶像。

02

在北平的一所四合院里,男孩子们在院子里嬉戏追逐,开满枣花的树下,一个娴静的女孩子,正聚精会神地,听伯父讲诗词。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 15

他们家是八旗子弟的后裔,祖上姓叶赫那拉,和词人纳兰性德同族。

这个乳名叫小荷子的女孩,就是叶嘉莹。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 16

▲ 叶嘉莹三岁时(中)

她的祖父是清朝的进士,旧学十分深厚,父亲毕业于北大英文系,却很重视她的古文功底,母亲也受过良好的旧式教育,伯父早年留学日本,对古典诗词尤其痴迷。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 17

▲ 父亲要求叶嘉莹用文言文写信

出生在这样的诗礼人家,在长辈们的熏陶下,叶嘉莹从小就读诗词,写诗词。

附近的女孩儿常常聚在一起,荡秋千、踢毽子,可她总是独自一人,在书房里读书写字,沉浸在古文的旧时光里。

庭院深深,淡竹疏影,还有书架上一排排线装书,陪伴她度过了童年宁静而纯真的日子。

在小荷子的眼里,纸窗格外的月光,伯父手中的诗卷,慈母绣的花,以及身边的一切,都会是天长地久的吧。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 18

03

外面,开始兵荒马乱了。

1937年,北平沦陷,日军迅速将面粉、盐业等经济部门垄断起来,一时间,古城陷入了混乱与饥饿中。

原本富足安定的生活,一去不复返了。

当时的叶嘉莹,才13岁,正在念初中。

父亲远在上海,音书阻断,母亲独自一人,照顾着叶嘉莹和两个年幼的弟弟。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 19

沦陷区的日子苦极了,为了活下去,他们要早早排长队去买“混合面”,可领回的这点面又酸又臭,难以消化。

据说里面掺杂了土粉、石末,很多人因此患上了肠胃病。

母子四人,在这风雨飘摇的年代,相依为命。

1941年,成绩优异的叶嘉莹,考上了辅仁大学的国文系。

可母亲当时的境况,已经很不好了。

她的肚子上长了瘤,需要去天津做手术。

那是一个很平常的秋天,母亲买了些桂花糕,留给孩子们吃,她要出门了,叶嘉莹想陪着她,母亲不让:

“小荷子,你年龄还小,又要上学,我很快就回来了。”

她出去了,就再也没有回来。

听舅舅说,母亲做完手术,已经不好了,可她执意要回家,她放不下自己的孩子。

但最终,在回程的火车上,她没有撑到那一刻。

17岁的叶嘉莹,永远忘不了那个声音,冰冷的钉子“铿铿”地楔进棺材板里,每日烧饭等她回家的慈母,永远不会再醒来。

平生第一次,叶嘉莹对生死,有了刻骨铭心的体会。

04

大二开学时,一位身材瘦高、穿着长衫的先生,儒雅潇洒地走进教室。

他便是顾随,教授学生“唐宋诗”。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 20

▲ 顾随与学生(叶嘉莹右二)

叶嘉莹没想到,这位老师成为了改变她人生的人。

顾随先生毕业于北大英文系,有极深的国学修养。

“听了他的课以后,我就像一只困在黑屋子里的飞蝇,忽然间门窗被打开,一下子飞到外边。”

叶嘉莹实在太喜欢他的课了,所以每次上课,她都奋笔疾书,生怕漏掉一句一字。

顾随先生开的每门课,她都选修,还写了很多诗词,向先生请教,即使后来毕业了,先生在哪儿讲课,她就跑到哪里去听。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 21

▲ 叶嘉莹以第一名的成绩毕业于辅仁大学

这六年里,她足足记下八大本笔记。

在此后的颠沛流离中,有多少珍藏的诗书都散佚了,但她始终带着这些笔记。

从北京到台湾,再到美国,加拿大,几经辗转,她希望这些美好的文化珍宝留存下来。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 22

▲ 叶嘉莹将笔记整理出版,使后人得以瞻仰顾随先生风采

顾随也很欣赏这个女孩子,在她毕业后,他写了一封信:

“这些年来,你听我的课最勤奋,如果说我有什么值得传下去的法门,那你应该都得到了。但我并不希望你只是传承我的衣钵,我希望你能在我的法门之外,能够自己开出一片新的天地来。”

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 23

▲ 顾随致叶嘉莹信

顾随先生的话,影响了她整个人生。

翻开叶嘉莹当年的习作,她写下这样的诗句:“入世已拼愁四海,逃禅不借隐为名。”

她那时也不过二十岁,但早已经准备接受来自家国的所有忧患和苦难。

“在艰难的战乱日子,我想要入世,为国家,为人类做一些事情。”

她要将自己的整个生命投注到诗词中去,她要用尽一生的时间,将中华最宝贵的文化传承下去。

05

1945年,叶嘉莹毕业后,就在中学里教书。

当时有个叫赵钟荪的男孩,常常来她家。

可叶嘉莹一辈子没有谈过恋爱,她对爱情的期许,是“不遇天人不目成”,如果没有遇到惊为天人的那个人,是不可以轻易交付的。

她的女儿后来说:“我的母亲,一辈子都在和诗词谈恋爱。”

赵钟荪常常往这儿跑,后来连工作也丢了,叶嘉莹觉得对不住,她不忍心拒绝一个潦倒之人的求婚。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 24

那时的她不会知道,这段婚姻带来的,是漫漫无期的折磨。

直到多年以后,陈鲁豫问她:“如果再回到当初,还会做这个决定吗?”

她摇了摇头:“我不会。”

1948年,新婚的叶嘉莹,随丈夫去了南京。没想到,国内的局势,突然发生了天翻地覆的变化。

随着一批批撤走的军队,叶嘉莹裹挟在流民里,仓皇地挤上船,去往一个叫“台湾”的小岛。

不久,身后的“太平轮”,沉入了海底。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 25

叶嘉莹刚刚在岛上生下大女儿,白色恐怖就开始了。

丈夫因“思想问题”被抓了起来,随时可能被枪毙,她抱着吃奶的孩子也被逮捕了。

关了半年后,她才被释放。

一个女人,抱着怀中的孩子,流离孤岛,无依无靠,那是一种怎样的处境?

原先的宿舍没有了,工作也丢了,丈夫还在监狱,而她的故乡,隔着浅浅的海峡,仿佛就在天涯。

她不知道,今生今世,是否还能活着回北平,她真的无家可归了。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 26

▲ 叶嘉莹日思夜想的北平

没办法,她只好投奔到丈夫的姐姐家,可是,他们一大家子人,也是窝在小房子里。

叶嘉莹带着女儿,晚上在走廊里打地铺,白天就抱到外面,在酷热的夏天走很远的路,去打听丈夫的消息。

半年多后,她终于有了一份教书的工作。

她只得带着学步的女儿上课,然后拖着疲惫的身子,回到简陋的宿舍。

“剩抚怀中女,深宵忍泪吞。”

个中滋味,她只能默默隐忍。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 27

▲ 叶嘉莹在简陋的环境里上课

女儿长到三岁时,有一天,她看到一个陌生的男人。

女儿不知道,是爸爸回来了。

叶嘉莹终于盼来了丈夫,没想到,此时的赵钟荪,性格变得异常暴躁,他将一腔的怨愤,全撒在了妻女身上。

稍有不顺,就是咆哮辱骂。

那时的叶嘉莹,在精神的痛苦中徘徊,有时甚至冒出自杀的想法。

可是随着新添的一个女儿,加上年迈的老父亲,还有未竟的事业,她不能这样,一了百了。

没有爱情,她依然努力做个好妻子,为一纸契约,她撑起了整个家。

“人生要有一种持守,不管落到什么地步,经历什么样的事情,你要有自己的持守,不能够失去自己。”

在经历了种种离乱磨难后,始终有诗词陪着她,慰藉着她。

“有了诗词,便有了一切。”

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 28

▲ 叶嘉莹50年代在台湾(后排右四)

06

她的日子是如此清苦,简直像一位不可救药的苦行僧。

她丝毫不在意吃穿,“只要能填饱肚子就行了。”

不管命运给以怎样的打击,她始终没有停下自己的脚步,经年累月地埋首在诗词研究中。

而且她的诗词课,受到越来越多的学生喜爱。

只要一站上讲台,吟一首诗,她便获得了一种力量,足以抵抗周围的黑夜和烽火。

台湾大学、辅仁大学、淡江大学等各大高校,还有教育电视台,都来邀请她讲课。

美国的学者听说了叶嘉莹,便邀请她去哈佛大学和密歇根大学做客座教授,允许她用中文授课。

叶嘉莹便带着两个上中学的女儿,开始了远赴异国的生活。

那时,为了研究王国维,她就泡在哈佛的图书馆里。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 29

▲ 70年代在哈佛燕京研究室

学校给了她图书馆的钥匙,老师们下班后都回家了,只有她一个人,在偌大的图书馆里,一直看书到深夜,每天如此。

她研究起来,简直有些走火入魔了,穿过黑漆漆的通道,她甚至觉得王国维的精魂就在附近。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 30

1969年,叶嘉莹收到哈佛的聘书,但因为签证问题,她不得不辗转到加拿大不列颠哥伦比亚大学。

学校要求用英文授课,彼时,她的先生和女儿,都指望着她养家糊口,迫于无奈,她只能答应。

对于一个四十多岁,只能应付日常口语的人来说,用英文讲述古诗词,实在是无法想象的艰难。

为了备课,她一个字一个字地查字典,总是熬到凌晨两三点,早上六点多再多爬起来,继续工作,然后用结结巴巴的英语讲课。

不仅上课如此,看学生的论文,她也要一页一页地查,就这样过了两年每天查字典的生活。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 31

▲ 叶嘉莹教授学术报告讲义

她的丈夫没有工作,仍是一如既往地发脾气,百般刁难。

“忍吏为家甘受辱,寄人非故剩堪悲。”

那是一段艰苦的岁月,但她的课,却让很多西方学生感动地流泪,教书仅半年,她就拿到了终身聘书,此前,这在学校是绝无仅有的事。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 32

有一次,有个学生来拜访她,才发现她的生活是如此的简单清贫:

一次做两个三明治,带点烫过的菜,就是她一天的伙食,草草地吃完饭后,就开始一整天漫长的工作。

学生当时很受触动:“先生吃简单的饭菜,住矮小的房子,但她的力量,居然可以影响地球另一边的人。”

在加拿大教学的日子,她丝毫没有教授的架子,却更像是一个好学的学生,花大量的时间去旁听。

有时候自己刚讲完课,就要赶到另一个班去听课,忙到顾不上吃饭。

在这许多年里,她听了大量西方文论的课,阅读了很多的西方著述,这使得她对诗词有了全新的体悟。

她依旧是凌晨两点睡,六点起,几十年如一日。

回到家,她还要忙碌于家务,要面对丈夫无休止的责怨。

她的侄子每次来,都看到她忙着洗衣做饭,直到很久后,侄子才惊讶的发现:

“我一直以为,舅妈就是个在家做饭的妇人,没想到她有这么大学问,这么了不起!”

07

1976年,叶嘉莹去多伦多看望大女儿。

她当时在飞机上就想:“这一辈子千辛万苦的,现在两个女儿都出嫁了,终于可以安享晚年了。”

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 33

没想到,她刚从大女儿那里离开,就接到电话:女儿和女婿,出了车祸,都不在了。

历劫还家泪满衣,春光依旧事全非。

门前又见樱花发,可信吾儿竟不归。

这一生一世,何以要经历如此多的痛彻心扉?

她将自己锁在房间里,哭得醒不过来。

王国维曾说:“天以百凶成就一词人。”

经过这次沉重的打击,她突然参透了人世的无常与不幸,“不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。”

她经过一次次大的悲痛苦难之后,她终于明白,

“把一切建立在小家、小我之上,不是我的终极追求。我要从‘小我’的家中走出来,回国教书,把余热都交给国家,交付给诗词。”

叶嘉莹有无数次,做梦回到了魂牵梦绕的故乡,她的老父亲,到死也没能回到北平。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 34

每次课上讲杜甫的诗:“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。”她哽咽着讲不下去。

当中国与加拿大一建交,她就立刻买了机票回去。

在飞机上看到一片长街的灯火时,瞬间,她的眼泪止不住地流下:“那是不是长安街呢?”

1978年的某个傍晚,在温哥华的家门前,夕阳洒下余晖来,她穿过一片树林,将一封信投到对面的邮筒里。

那是一封给国家教委的信,她要申请自费回国教书,不花国家一分钱。

此后,在几十年的时间里,一到假期,她就飞回祖国,在各所学校里讲诗词,足迹遍布大江南北,引起了巨大轰动。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 35

刚经历过十年动乱的学生们没想到,有人可以将诗词讲得这么好。

她的课场场爆满,每次进教室,门口、走廊、讲台,甚至窗户外边,都挤满了学生,她走进去都很困难,后来,学校想办法,要凭听课证才能上课。

结果,其他学校的学生,甚至想尽办法,用萝卜刻图章伪造。

有时,直到学校熄灯,学生们才依依不舍地从教室走出来。

“我一直在教书,这是情不自已。这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道?我不能讲给年轻人知道,就是上对不起古人,下对不起来者。”

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 36

曾经听过她上课的老树,过了多少年后,仍然念念不忘:

“不说学问,单就她在讲台上的风采,其后三十余年,我还真没有见过第二人。”

08

想想这一生的际遇悲欢,在时代的惊涛骇浪种,人真是身不由己。

可是,无论命运把她丢到哪里,她都会在那个地方,尽自己的力量,做自己应该做的事。

她真的有那种“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”的自许气魄。

为了表示对诗词的尊重,她终身都站在讲台上。

九十多岁的老人了,在台上一站就是三四个小时,中间连口水也没喝。

“如果到了那么一天,我愿意我的生命结束在讲台上。”

择一,固执,然后生死相以,在颠沛流离中无悔殉身,这是她的向往,是她生命的诗。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 37

这些年来,一路转山转水,在台湾、北美、欧洲漂泊多年后,她终于叶落归根,定居在了南开园里。

为了鼓励学生们学诗,她用老师顾随的别号,创立了“叶氏驼庵奖学金”。

为了支持中华古典文化研究所的建设,她捐出了自己一半的退休金十万美元。

她连祖上留下的老宅也卖了,所得1080万全部捐出。

她钻研了一辈子的学问,出版了四十多部书,她将这些稿费、版权毫无保留地捐了出来。

这就是3568万元捐款的来源。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 38

“我平生的离乱微不足道,只要年轻人能够把我吐出的丝,织成一片云锦。让中国传统文化的种子,能够留下来。”

在时代的洪流中,多少人翻云覆雨,多少人沉潜功名,叶嘉莹却始终以一个柔柔弱弱的女儿身,做大丈夫为所当为之事。

她这一生,始终追求的是第一等的襟抱,第一等的学问,第一等的人格,即使历尽劫难,以身殉志,也终无怨悔。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 39

09

九十多岁的叶先生,依然过着清苦的生活,吃最简单的饭菜,穿最朴素的衣服,独自一个人生活着。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 40

之前有一次不小心摔倒后,才请了一个保姆,但也只是负责做饭和打扫。

她昼夜拾拾掇掇,整理几十年积攒下的录音和书稿,她总怕来不及,她想给这个世界多留点东西。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 41

有时候,连保姆也要抱怨:

“你这个人,除了每天趴在桌子上读书写稿,就很少休息,我不喊你吃饭,你简直就不记得吃饭了!”

一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。

她没有忘记老师顾随说过的话,她没有让这一生白白浪费掉。

马蹄湖的荷花又开了,夏日的清风阵阵袭来。

有一个95岁的老人,仍然在书桌前踽踽独行着。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 42

很多人觉得叶先生的晚年太苦,她却甘之如饴地说,有诗词为伴,并不需要人陪。

///

本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 43

推荐你看

▽▽▽

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 44

睡眠基因|性魅力|人生底色

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 45

讨好型人格自救|创伤30讲|认知思维训练营

95岁裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的明星 - 46

预约咨询师|团体小组报名

回复数字【001】

随机送你一个专业的心理测试

【金钱商/人格面具/情绪健康】

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

分享新闻电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选