沈从文：我的人生，除了张兆和是甜的，剩下都很苦

文 | 宙歌 · 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

细细梳理沈从文的一生，你会发现他的人生处处是拐点，一个不小心就行差踏错万劫不复。

他有太多里的理由烂在故乡，死在军队，他也有太多的理由堕落，但最终都没有，反而成长为一位世界级作家。

为什么？

因为对于沈从文来说，人间值得。

沈从文去当兵的理由很平庸，主要是凤凰尚武风气很强，外加在军队可以随便野。

这个著名作家是“野”大的。

别人上学他逃课，别人背之乎者也他带头捉迷藏，夫子都快把他掌心打出茧了，第二天还翘，跑到街上看热闹，乡亲杀猪宰羊，手艺人做棺材雕佛像，男人决斗，男女唱情歌，都比书好看。

在沱江里游水捉蛇，与小混混打架斗殴也是少不了的，被他叔叔都快揍皮实了。

乡里各派武装械斗，河里尽是死尸，脸被野狗啃了半边，他混不在意，捡根木枝戳戳那剩下烂了的半边。

沈从文在凤凰无拘无束地晃荡到了十四岁，终于背上小小包袱，顺着小河，决计去闯一闯。恰逢部队招人，他和家里都觉得这是个不错的选择。

他这支部队是湘西的军阀武装，沈从文随之流连沅水上下，跟士兵在船舱里打牌，听老兵瞎扯淡，给死刑犯写罪状，拿手活儿是炖狗肉。

刚开始他满口“老子”，一位姓文的秘书惋惜地劝他，“小师爷，你还这样小，不要张口闭口老子老子的。”

沈从文摇头晃脑，“老子不管，这是老子的自由！”

他那时的状态近乎于小兽，无拘无束，天真野蛮。

文秘书看着他微笑，“你聪明，应该学好，世上有许多好事情可学。”

哦？什么东西比这种野来野去的日子还好？沈从文倒要看看。

于是便开始订《申报》，看《辞源》，后来又想尽办法看《新潮》《改造》，五四精神从千里之外的北平上海浸润着这个尚处在蒙昧、原始、野蛮山地里的少年。

他虽仍是在部队里无所事事，不是看士兵上操，妇女浣衣，就是跑到山洞里吹吹凉风，但意识中，已有许多他年少时尚辨不明白的东西在渐渐发芽。

世界愈来愈广阔了，除了湘川黔的大山与那一条长长的沅水，他还有了北平、有了上海，有了轰轰烈烈的正在变化的新时代。

沈从文心想，去他的，凭什么？我病死淹死或饿死，有什么不同？不如出去看看！

他做出一个孩子气又孤注一掷的豪赌：去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命运处置是更好还是糟糕？要是赌输了，那就饿瘪瘪倒在空房下阴沟边算了！

这一年，沈从文20岁。

刚下火车，沈从文站在北平前门广场上，川流的都市映照着惶惶然孤伶伶的他，他几乎吓坏了——“北平好大！”

身上只有几块钱。

那也得咬牙活下去！

沈从文在酉西会馆的半年是很孤独的，没有朋友也没有交际，每天就是扎进京师图书馆里自学，什么旧体文新体诗、史传笔记都被他就着两口馒头一点热水消化进去。

无人可应，无人可说，年轻人在冰凉凉一隅天地里，沉默地燃烧着。

半年之后，同在北京的表弟十分担心，“这可不行！”他生怕沈从文憋出个抑郁症或者反社会人格，于是介绍他搬到了银匣胡同公寓。

这公寓也不怎么样，沈从文叫它“窄而霉小斋”。不过这里条件虽差，却连同着周围几爿一起，热热闹闹地挤满了来北平求学的学子们。

正值蔡元培主持北大之际，学气斐然，毫无限制，旁听生比注册生多上几倍，每个人脸上都写满了年轻的热切。

沈从文比较苦，小学文化，根基浅，时新的标点符号也得从头学。旁听了许久，仍没考上。

他写了几篇稿子去投稿，好一点的石沉大海，不好的被主编扔进垃圾桶公然嘲讽：“看看，这就是时下的新一代作家！”

沈从文又想了，凭什么？我还写不出来了？

他的经济来源完全断绝，住处没有火炉，只两条棉被，一件单衣。日子多苦？几天吃一顿，饿着蜷在被子里，一边流鼻血一边写，把上门探望的朋友妻吓得晕倒。

这乡下蛮子还记得自己来北平要找的是怎样的生活，要做的是怎样的事业，片刻未感忘怀。如此潦倒痛苦的日子，竟坚持了两年半之久。

后来他终于获得了徐志摩的欣赏，文章刊登在他主编的《晨报副刊》上，并专门为此写了一段“志摩的欣赏”，美得像诗：

作者的笔真像是梦里的一只小艇，在梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹；……给这类的作者，奖励是多余的：因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。

沈从文说这赞语简直让他“背膊发麻”。

他一边觉得徐志摩的欣赏让他起鸡皮疙瘩，一边又很坚定地相信自己的天赋，给张兆和的信里动不动就自夸：

说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上，我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。我不骄傲。

这是沈从文式的自负。“行将超越一切而上”这几个字，天真，矜持，肃穆，让人无法发笑，反而由衷相信，并为这个年轻人热切企盼。

从学标点符号到站在现代文学之巅，沈从文只堪堪用了10年，这充沛的创作力又延续了10年，产出惊人，篇篇经典。

汪曾祺对老师推崇备至，“除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢？”在法国、瑞典、美国，沈从文的文字也捕获了大批的追随者，并两提诺贝尔文学奖。

然而太阳升到最高处，就离沉没不远了，不久后，沈从文就要开始经历人生中漫长的黑夜。

但在旁人看来是黑透了的境遇，于他而言，却是迸发才华的催化剂。

沈从文47岁时，绝望自杀。他用剃刀划破脖颈和两腕动脉，又喝下煤油。他是怀着必死的决心自杀的，但被救出。

死过一次后的沈从文不再进行正式的文学创作，因为找不到源头。书店也写信给他，说你过时了，以前印刷好未发行的存货我们已代为烧毁。

一个写了近20年、站在文坛巅峰的天才型作家突然跌落，这比“50岁了突然被公司裁员”严重得多，写作不仅是他安身立命之所，更是他生命价值的维系。

如果一个人在不知道沈从文结局的前提下，重生穿越到了他身上，家徒四壁、妻儿四散，事业颓败且永不可重返巅峰，他可能会想，那我还不如死了。

但是沈从文选择了重新开始。

不过是重新开始嘛。他从乡下小子去当兵，从一个小土蛮子去当作家，哪个不是重新开始？虽跌跌撞撞，但仍有可为。

沈从文很喜欢古代物质文化研究，而且是公认的有天赋。宋明旧纸，川蜀刺绣，吴地青瓷，云南漆器，他都很专精。

他先是申请进入历史博物馆做文书，贴贴标签，当当讲解员，后来被赶去扫厕所。副馆长说他“终日玩花花朵朵，只是个人爱好，一天不知道干些什么事”。

从神坛跌落的他，谁都能来踩一脚。

当年他曾帮助范曾解决在历史博物馆的工作，但好心没好报，屡次遭暗算，被当面奚落:“你过了时，早没有发言权了”。

杀人诛心。沈从文气得发抖，几乎哭了。

沈从文67岁时，境况更差了，服饰史的研究史料被当作垃圾论斤卖掉，手稿被焚毁或者神秘消失，人也被赶到了湖北双溪。

双溪属云梦泽区域，整天云遮雾绕，雨水蒸腾，而且几乎与世隔绝，又无书可读，除了看菜园子就看猪牛打架。

沈从文想的是什么？

这儿荷花真好。

他给黄永玉写信，“这儿荷花真好，你若来……”

黄永玉被表叔馋死了，虽然知道情况一定没这么好，但也忍不住羡慕：

“天晓得！我虽然也在另一个倒霉的地方，倒真想找个机会到他那儿去看一场荷花……”

沈从文在这种绝境里干了两件事：

一、他仅凭记忆就完成了中国服饰史数十万字的补充材料；

二、为黄永玉的家族变迁写了近两万字的“楔子”。黄永玉的两个孩子可爱读了，称之为“爷爷写的红楼梦”。

双溪的荷花再怎么美也挡不住日子苦，沈从文终于病入膏肓。死不大可怕，就是想起来工作做了一半很糟心。

临病死前他打报告，说与其如一废物坐以待毙，不如回去将一些需待亲手重抄的工作整理出来，上交机构。

报告没批复，他倒是从鬼门关遛了一圈又回来了。

春去夏来，曙光得失几重，《中国古代服饰研究》终于付梓出版。这本书什么地位？它被称为“中国服饰史的第一部通史”，日本官方重金求版权未果，出版后一度当作国礼赠与尼克松、日本天皇及英国女王。

谁都没想到这事情能被他搞出来。谁又都觉得，这事情被他沈从文搞出来，真是再合理不过了。

不了解沈从文的人总被他苍白的外表欺骗，加上他的文字清丽简峭，便总以为他真的很文弱。

实际上呢？

钱钟书说，“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”

这种硬，正是生命意志的不屈。

他面若蒲苇，却志如磐石。

众生在世，贤愚不等，取舍异趣，兰桂未必齐芳，林木未必同秀。

公平的是，每个人的生命中都有巨兽匍匐，也都有两把刀剑。凡人入渊升天，或由巨兽拉扯沉沦，或凭刀剑斩妖伏魔，便是生命庄严与否的转折。

这斩妖剑、除魔刀，一是意志，二是选择。

“在可能的范围内，人终能凭意志和理性去实践自己选择的道路，到达理想的彼岸。”

70多年前，沈从文在《潜渊》中写下了这样一段文字。而往前推算，从1922年离开行伍前往北京的那一刻起，他对自己的意志，就片刻未敢忘怀。

这意志蔓延了沈从文的一生。年少时，这意志是“凭什么”的大声疾呼，鞭策着他；

低谷时，他默默无言，似乎燃尽了篝火。

而实际上，泉水伏在地底流动，炉火闷在灰里燃烧，这意志给他的生命托了底，这才有了触底反弹，至暗回光，重返生命巅峰。

屠魔不论少年，古稀亦可再来。

当纷杂的八卦褪去，浅薄的趣谈沉底，沈从文的人生，最值得我们学习的，也正是这一点不屈的意志。

十点君说

在急速变迁的时代，普通人如何改变自己的命运？

前人的成功方法，是稳妥的行动路线。

专注于研究人物的十点课堂明星导师李源，从1664本人物传记中，凝练出1本写给普通人的奋斗指南：

《逆袭：人生进阶的基本逻辑》

每一个时代都有迷茫，我们现在遇到的所有问题，在历史上也曾一次次出现。

这本书就是带你回到历史情境中，去看当时的大人物们如何应对和解决，从而让你得到启发。

掌握大神的思维方式，实现人生逆袭！

本书正在京东网火热预售，只要37.5元。

现在购买，不仅有超低折扣，还可获得李源老师珍贵签名版，仅限预售哦~

长按下图识别二维码

或在京东网搜索书名即可购买

更多详情，点击文末阅读原文即可了解

-背景音乐-

S.E.N.S.《Wish～Relief》

-作者-

宙歌，十点读书邀约作者，人文旅行家，精分美少女。总有新鲜视野看世界。各平台ID：大危危vivian。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

↓点击阅读原文购买李源【逆袭】

喜欢就点个在看哟~