震后24小时：成年后的深夜来电，不敢秒回

文 |末那大叔

来源 | 末那大叔（ID：monadashu77）

6月17日22时55分，四川宜宾发生了地震，6.0级。

朋友圈被刷屏，很多人惊魂未定，还有很多人在互报平安。

在地震来临前61秒，成都市响起了预警；

地震前10秒，宜宾市响彻警报声。

来源：人民视频

截至6月18日16时，地震共造成13人死亡，199人受伤。

真的，灾难来临得太过突然了。

有人在家看电视，地面出现裂缝；

有人已经入睡，房间剧烈抖动；

还有人约好和家人吃饭，昨晚过后，就再也没有机会了。

你知道人什么时候最悲伤吗？

不是当灾难发生，或者经历告别的瞬间。

而是当自己情绪逐渐稳定，意识到自己在乎的人再也回不来的时候。

冰箱里没吃完的半碗菜，阳台忘了收的衣服，早上家人刚为你铺好的床单……

人生总是太突然，也许一个转身，就再也不见。

01

长宁地震过后，有一位父亲守在坍塌的楼房旁。

他手里紧紧抱着一个大熊，那是他儿子最喜欢的玩偶。

上午5点，当孩子被救援人员挖掘出来时，已经停止了呼吸。

孩子父亲抱着玩偶，忍不住失声痛哭。

父亲节才刚过去，他再也听不到孩子说一声节日快乐了。

02

埃航事件过后，有一位男孩千里迢迢赶往现场。

他和女孩说好要一起看长颈鹿，但突然的变故，让约定再也无法实现。

在狼藉的现场，他没找到女孩的遗物。

最后只能走到飞机撞击的坑边，轻轻捧走了一把土。

“我来见你了，却只能这样告别。”

03

突然来的地震，把僧房震的七零八落。

寺庙的对面，是已经成了危楼的市幼保健院。

三张禅床拼成一张产床，罗汉寺打开了大门，让二十位孕妇顺利分娩。

在不能见光的小佛堂里，手电筒就是无影灯。

在不能杀生的观音面前，108个婴儿出生。

妈妈们喝着师傅们炖的猪脚，熬的鸡汤。

如今，这些孩子10岁了。

大地震，给他们留下了一个共同的名字，震生。

“为什么要给孩子取这样的名字？”

“希望他们能够忘记曾经发生的，只记得被爱着的，好好生活。”

04

外公去世前，把他的手表给了星宇。

银色的壳子，绿色的指针，不是什么名牌。

他一直带了几十年，中间换了几次电池，每天顽强的走着。

前几年，脑梗复发后，外公还是没有抢救过来。

在病房里，奄奄一息的挺了三个月，在大年三十的晚上离开了。

星宇把表收在装心爱物件的铁盒子里。

前年过年回家，星宇打开盒子，摸了摸那块表。

它还在走，无声无息，像外公一样，不愿打扰任何人。

但星宇的眼泪一下就下来了。

它的时间还在继续，可是外公的时间已经停止了。

05

林媛的爸爸是建筑师。

从她记事开始，爸爸就很少回家，一直在国外工作。

大概每3、4年，爸爸回来一次，带很多只有欧洲当地才有的礼物送给她。

大二那年，她爸爸终于有机会调回国内。

但是因为长期的高强度工作，积劳成疾，患上肺炎去世了。

人走的特别突然。

见面的时候，她给我看了一张特别长的超市小票。

那是她爸爸第一次带她去超市，两个人一起买东西留下的购物清单。

“那天我们买了好多东西，他一直问我你还想吃什么，我还有些不好意思。”

她告诉我，直到爸爸去世办完葬礼，她都没有流眼泪。

但后来看到那张长长的小票，她没忍住哭了。

不是替自己，而是替爸爸。

她能感受到他想要弥补的心情，可是再也没有机会了。

06

认识一位读者，40岁，无儿无女。

他不抽烟不喝酒，每天过着修道般自律的生活。

奇怪的是，他一直带着一个被摸的铮亮的糖罐。

里面糖果仅剩几颗，走的时候还会发出声响。

后来我才知道，他曾经有过一个女儿，这是女儿最喜欢吃的零食。

有天他在家里做饭，却再也没有等到女儿回家。

一场车祸突如其来，他的妻子和女儿从此和他相隔。

那一个看似破旧的糖罐里，装着的，是一个父亲破碎的心。

07

有所学校，建设在矿场旁边。

几乎每隔一段时间，学校就会接到矿场的电话。

孩子们透着教室的门窗，看到老师匆匆跑过走廊，神情沉重。

没人知道他最终会叫谁的名字，但每个人都在心底祈求不是自己。

大家都知道，被点到名字，意味着什么。

那些被叫到名字的孩子，忍住不哭，缓慢把东西收进书包。

而其他的孩子，则无声地坐在座位上，心里侥幸又难过。

其实生活在这世上，我们每个人，都是那个教室里的孩子。

我们不知道下一秒会发生什么，却都害怕被叫到名字。

成年后最怕深夜响起的手机，最怕那头突然的哽咽和沉默。

无论是病痛，还是天灾人祸，都是我们不愿面对，也无法承担的。

人生往复，瞬息万变。

我们没有无辜落泪，没有突然遭遇告别，没有至亲至爱离去。

那就应该感到庆幸，因为我们都是幸存者。

《霍乱时期的爱情》有一句这样的话：

生活会逼迫人们，一次又一次地脱胎换骨。

我也相信一次次眼泪过后，都会是我们对生活新的期盼。

6月18日，地震过后，长宁县的一场婚礼仍然进行。

虽然时有余震，但新人还是紧紧依偎在一起。

“不管什么挫折灾难，也不能阻止两个心爱的人在一起。”

地震后2个小时，宜宾市矿山急救医院也迎来第一个新生儿。

母子平安，孩子5.7斤，刚出生就很能吃。

这世上从来充满变数，但我希望你过好你所拥有的每一天。

把每一天都当作新婚，不留余力握住身边人的手；

把每一天都当作新生，热泪盈眶地爱着你的生活。

一切。

一切都会好起来的。

END

如果快乐太难，那我祝你平安。

作者介绍

☉

末那大叔，治愈系情感畅销书作家。新书《我喜欢你，像风走了八千里》解答你对爱情所有问题，亦是表白神器，当当新书榜第1。私人微信：moshushu7777朱门大叔经授权发布。