55岁张曼玉落泪谈过往：我要玩到我说不玩的那天
↑点击上方“武志红”，回复数字“002”
随机送你一个专业的心理测试
作者 | 晨夕
来源 | 1号唠嗑员
ID：laokeyuan01
阔别荧幕已久的张曼玉终于再度出山，录制了综艺节目《少年可期》。
在节目里，张曼玉谈到音乐节，忍不住落泪了，但落泪并不是妥协，是对不被看好的坦然与对自由的坚信。
节目中张曼玉完全没有偶像包袱，什么都可以聊，唱歌跑调，回顾和梁朝伟拍戏的感受等。
多年后，回忆与梁朝伟的关系，依然觉得他是做合拍的演员。
看完这期的《少年可期》后，最大的感受就是，女神真实不做作，整个人的状态很好，完全不像之前媒体报道的样子。
近几年，港媒口中的张曼玉：曾经的神仙颜值垮掉了，造型雷人，女神风采早已不在；
前两年与男友分手，感情再度受到重创，整个人变得孤僻起来；
更加可怜的是，被男友骗走了钱，不得不搬离豪宅，住到了平民区；
去菜市场买菜购物，还要和小贩讨价还价，平价商品城、地摊货成了她的首选。
每次港媒报道张曼玉，都会引来众人的唏嘘，曾经光芒万丈的女神，竟落到了美人迟暮、晚年凄凉的境地。
直到看了《少年可期》中的张曼玉，才知道，媒体的报道多少有些片面，镜头里年过半百的曼神，依然女神范十足，开着吉普车，走路带风，酷到不行。
而55岁的张曼玉也坦言，我要玩到我说不玩的那天为止！
这才是最真实的张曼玉，不随波逐流，不在乎群嘲，只按照自己的步调，过自己的人生。
36年过去了，张曼玉的倔强依然在。
01
张曼玉做客《鲁豫有约》时，曾这样形容自己小时候。
非但不是天生的美人坯子，反而是只丑小鸭，骨瘦伶仃，还长手长脚，喜欢户外运动，皮肤被晒的黝黑，用妈妈的话来讲，就像只干瘪的猴子。
八岁那年，张曼玉全家移民英国。
小时候的张曼玉看似邻家乖巧，实则叛逆无畏，母亲希望她长成淑女的样子，但她却偏偏喜欢和男生玩，一起踢球，有时候还会打架，为此没少挨打。
很难想象，像公主一样的张曼玉，竟然也是被打大的。
不过，母亲的藤条带给张曼玉的只是皮肉之痛，却没有打掉她骨子里的倔强和叛逆。
中学毕业时，母亲希望她去读律师或者医生，可张曼玉志不在此，她的兴趣在时装、发型师等。
她仰着头，语气倔强地说：“你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。”
小时候的张曼玉就有个性，倔！
这种掘劲，伴随她整个人生。
从小到大，只要不喜欢的，张曼玉绝对不会顺从，她清楚地知道自己的理想在哪里，哪怕周围人都反对，她也要坚持，
原以为自己和母亲之间，必有一场或大或小的“战争”，不成想，命运却悄悄向她抛来橄榄枝。
02
1982年，张曼玉随母亲回港探亲。
此时的她早已不再是皮肤黝黑的丑小鸭了，而是身高1米68，肤白腿长，拥有一双灵动双眸的美少女，即便是走在人头攒动的香港街头，她依然是亮眼的。
就这样，青春无敌的张曼玉被星探发掘，拍摄了人生第一支广告。
而这支广告也激发出了张曼玉内心里潜在的愿望，她想打入香港娱乐圈。
上世纪八十年代的香港，女艺人若想出道，香港小姐无疑是最便捷的通道。
1983年，19岁的张曼玉站在了香港小姐比赛的舞台上。
在那场佳丽云集的比赛中，乍见清新，再见倾心的张曼玉，只略施粉黛，就赢得了亚军和最上镜小姐奖。
那天，身着暗红色旗袍，手握奖杯，头戴皇冠的张曼玉，从一个普通少女，转眼就变成了备受关注的新秀。
人生就是这样，有时你一味的去争取，未必能如愿，随缘境遇的活，反倒会水到渠成。
在别人挤破脑袋想进入演艺圈时，顶着港姐头衔的张曼玉却绕过了跑龙套，直接坐上了女一号的宝座，搭档也是当时红遍香江的梁朝伟、张国荣、梅艳芳…...
初涉银幕，因非科班出身，张曼玉演戏完全凭感觉，无非是生气了就瞪眼，受委屈了就噘嘴，很长一段时间，她都是那个“美则美矣，毫无灵魂” 的花瓶。
当时香港影评界对张曼玉的评价更是不留情面：“不过是银幕上走来走去的花瓶，除了美丽之外，实在没什么值得一提的。”
对外界的评价，张曼玉倒是很洒脱， 她无所谓地回应：“我又不准备在这行长做，赚够了钱就离开喽。”
对角色不走心的后果就是，虽然拍了几部电影，但演技依然保持在出道时的水平，当然，她也没觉得有什么不妥。
后来，回忆起出道时，张曼玉转了转眼珠说：“我入电影圈时，于我而言，拍电影就是玩游戏，我一无所知，无非是怎么好玩怎么拍。”
那时的张曼玉像极了站在20岁边缘时的你我，手握大把青春，无所畏惧，只在当下的时光里，过一天是一天。
有时候想，如果张曼玉不曾觉醒，甘愿当一只花瓶，真是香港电影界的一大损失，还好，她不是一只没有思想的花瓶。
看着同时出道的人，都混的风生水起，张曼玉心里特不是滋味。
她慢慢地意识到，电影不是游戏，她看到了演戏的魅力和层次感，幡然醒悟的她，决定开始认真的“玩”。
03
打算玩出高度的张曼玉，对拍戏的态度可谓是360度大转弯。
拿到剧本后，她会认真钻研，从台词到表情，都反复琢磨。
后来林青霞回忆，当年张曼玉拍这段戏时跟她聊过，说知道自己长得不好看，所以一定要把戏演好。
除了用功，也愿意吃苦，和成龙拍摄《警察故事》时，拒绝用替身，结果头被撞破，还去医院缝针。
她最拼的时候，有多狠呢？
知乎有位网友做了一个统计：
她在 80 年代至 90 年代，以一年10部电影的速度前进，以片场与汽车为家，那是一段一心只有努力没有自己的时光。
但，让人遗憾的是，尽管她很努力，可观众始终不买账，张曼玉多少有点丧，但天性要强的她，并没有退缩。
有句话说，你若不放弃自己，上天就不会放弃你。
张曼玉的努力终于引起了一个人的关注，“墨镜毒眼”王家卫。
在香港电影圈，曾流传这样一句话，张曼玉遇到王家卫是电影圈里最美丽的相逢。
虽然彼时的张曼玉是别人嘴里的“花瓶”，但王家卫却透过黑墨镜看到了她独特的气质和骨子里散发出来的要强。
二人第一见面，也挺有趣，王家卫说：“其实演戏 不像你想的那样 非得按照我们的规矩来，你平常习惯什么样就什么样”。
接着他问张曼玉：
“如果你男朋友离开了，你会有什么反应？”
“一哭二闹三上吊吧。”
“嗯，那你就这么演吧，我看看。”
那次谈话之后，张曼玉就成了电影《旺角卡门》的女主阿娥。
1988年，电影在香港上映，引发万人空巷的效应，观众不无惊讶地说：“原来张曼玉也会演戏。”
的确，《旺角卡门》里的张曼玉无需过多的台词，只一个眼神就足以让人感受到，她是一个有故事的女人。
后来看对人的王家卫这样评价张曼玉：“她的肢体语言非常丰富，这是一个演员非常好的特色”。
而对于伯乐王家卫，张曼玉也充满了感激：“他使我明白，演员不仅仅是一种陈述，而是要发自内心的，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或者眼睛。”
出道五年，张曼玉终于撕掉了“花瓶”的标签，开始进军实力派，且一发不可收拾。
04
《旺角卡门》让张曼玉成功入围金像奖最佳女主角，同时还为她打通了演戏的任督二脉。
自那之后，渐入佳境的张曼玉，成为了王家卫电影中，那个惊艳了时光的女子。
《东成西就》中她一派轻狂娇痴，将戏剧进行到底；
《新龙门客栈》中是有情有义的泼辣老板娘；
《青蛇》中她妩媚妖娆却不甘寂寞 ；
《阮玲玉》里她是风华绝代的俏佳人；
《花样年华》里她是旗袍穿到极致的苏丽珍；
至今想起《花样年华》，依然有种莫名的感动，电影中的张曼玉，穿着旗袍优雅地穿梭在昏暗弄堂街口的身影， 应该就是女人穿旗袍最美丽的样子。
在这一部部不同的影片中，张曼玉用心去触碰一个个真实的灵魂，她在别人的故事里， 感悟曲折多变的人生。
在众多的经典角色中，不得不提《阮玲玉》，有人这样评价，《阮玲玉》几乎代表了张曼玉的最高成就。
其实，在刚接到邀请时，张曼玉是有些犹豫的。
以往拍戏，都是虚拟的的人物，但阮玲玉是真实存在的，她怕自己辜负了她。
最后，她还是被角色打动，决定出演。
为了配合阮玲玉，张曼玉冒着变丑的风险，将眉毛剃掉，画成了符合剧中人物的那种很细很弯的眉毛。
导演关锦鹏后来回忆这件事时说：“当张曼玉愿意把眉毛剃掉，我就确定张曼玉进入状态了。”
可以说，拍摄的四个月张曼玉完全就是阮玲玉，尤其是在拍最后那场“人言可畏”的遗书时，现场的工作人员甚至感觉到，阮玲玉的灵魂就出现在张曼玉的背后。
所有的付出，都得到了最好的回报。
张曼玉凭借《阮玲玉》荣获第42届柏林国际电影节最佳女演员，成为华语影坛首位在欧洲三大国家电影节中获得让如此荣誉的演员。
经过长达四五十部戏的磨炼后，当年那个被梁朝伟嫌弃“不会演戏就回家”的张曼玉，成长为了张国荣口中那个“进步很厉害”实力派。
张曼玉确实是演艺圈的奇女子，要知道演艺圈的花瓶有很多，但能成功翻身却寥寥无几。
张曼玉不但成功了，还潇洒自如地将自己的演艺事业，推到了巅峰。
那些年，她真是拿奖拿到手软。
5个金像奖最佳女主角，4个金马奖最佳女主角，1个金马奖最佳女配角，还是柏林、戛纳双料影后，至今无人超越。
二十多年的从影经历，张曼玉犹如化羽成蝶一般，实现了一个“花瓶演员”到“国际巨星”的蜕变。
不过，当有人问起，自己最像哪个角色时，她犹豫片刻后，给出的答案是《甜蜜蜜》里的李翘。
《甜蜜蜜》的李翘勇敢率真，敢爱敢恨，这一点确实像极了张曼玉自己。
在感情上，她也向来敢爱敢恨，在一起时会全情投入，分开时会果断优雅地转身。
05
出道三十几年，张曼玉经历了11段轰轰烈烈的恋情，男友的身份也很多样。
有发型师、美术指导、设计师、建筑师、音乐人导演、珠宝商等等。
可以说，曼神一直在恋爱的路上。
1987年，张曼玉和尔冬升牵手，但郎才女貌的爱情，也没有抵挡住现实的不合拍，个性洒脱的张曼玉，无法忍受尔冬升的大男子主义，三年后两人遗憾分手。
据说当时经纪人吐槽她眼光太低，她不服气说那你给介绍个厉害的？
经纪人扭头就带她在某宴会上认识了风华正茂的尔冬升
91年，张曼玉与《双城故事》的美术指导Hank火速坠入爱河，没想到这次也是所托非人，Hank竟然将俩人的情书在杂志上公布，张曼玉大受打击。
之后，张曼玉又和商人宋学祺相恋，还拿出一千万帮对方周转，结果人财两空。
1999年，更是和法国男友携手步入了婚姻的殿堂，或许是性格不合，或许是张曼玉更喜欢自由，这段婚姻仅仅维持了三年。
若是别人，谈了那么多次无疾而终的恋爱，又经历一次失败的婚姻，很难会再相信爱情。
但倔强的张曼玉却不妥协，之后的日子里，她依然炽热地爱着，犹如飞蛾扑火一般。
张曼玉的爱情观一如她的性格，倔强、洒脱。
她说：
“我从来没有感情空白期，我爱得每一次都轰轰烈烈。当遇到另一个让我心动的人，之前那个我就会忘得一干二净，我的爱情秘籍就是把每一段爱情都享受到极致。”
直到现在，娱乐记者依然喜欢八卦曼神的感情，但走过半生岁月的张曼玉，早已不在乎外界人的评价和看法了。
人生下半场，她原本可以坐享前半生的美誉，一直优雅下去，但她却依旧延续着自己的“叛逆”。
2004年，张曼玉拍摄了电影《清洁》，她在里面饰演一位摇滚女歌手，也正是这个角色，让张曼玉找到了人生下半场要去坚持的东西——音乐。
张曼玉有多能折腾？
为了追寻音乐梦，她选择在巅峰时隐退，在40岁的年纪，玩起了摇滚，虽然她的嗓音备受质疑，但一向喜欢坚持自我的张曼玉给出的答案是：
“正常来说每个人都有东西害怕，第二个就是态度，觉得你不试试你怎么知道。”
就这样，在最耀眼时选择急流勇退，渐渐退出电影圈，彻底转行去做音乐。
张曼玉的“叛逆”转身，也向世人证明，她从不是按套路出牌的女子。
她曾说：
“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果我还走剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”
从影二十多年，演了无数次别人，这次张曼玉决定做自己。
06
张曼玉玩音乐，玩的很认真，她从零开始学作曲、填词，她是真想把摇滚玩明白，但有些事不是你努力就会有结果的。
早在港姐比赛时期，这颗音乐种子就一直生深埋于心。
有个环节是主持人问她，如果在唱歌跳舞演戏这几种才华中选一样，她会选什么。
她毫不犹豫选了唱歌，这也冥冥之中预示着未来会为此历经波折。
2014年的草莓音乐节，再次把张曼玉推上了风口浪尖。
当时，50岁的她顶着爆炸头，摇滚范十足的出场，但一开口观众就失望了，甚至很多人中途离场。
那段时间，传入耳中的都是讽刺的声音；
你还是回去演戏吧，别出来丢人了；
客气的媒体称她的嗓子为“迷幻金属”；
毒舌的网友则称她为“低音公鸭”。
甚至一些曾经电影圈的朋友，也离她而去，有种人走茶凉的失落感。
张曼玉很难过，所有人都以为她会就此放弃，但她的倔劲再起她说：“为什么你们几句话，我就不玩这个游戏了？”
不久后，她又出现在了北京草莓音乐节的舞台上，她还在台上诚恳地表示：
“我演的二十多部戏，也被人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
这就是张曼玉，无论到什么年纪，为了梦想她都可以忍受白眼和嘲笑，但没关系，只要能够完成梦想，一切都是值得骄傲的。
在五光十色的娱乐圈，张曼玉永远都是不走寻常路的那个。
她一直都在顺从自己的内心做自己想做的事，染发、逛菜市场、买廉价衣服，这些无非是她生活的一部分，绝不是我们道听途说的孤独和落寞。
虽已过天命之年，但张曼玉丝毫没有年龄的压力，镜头里的她也没有扭捏的姿态，一如既往的潇洒、随性、叛逆，未来。
她会继续过玩玩乐乐的人生，哪怕等待她的冷艳和嘲讽也无所畏惧。
突然想起张曼玉在电影《阮玲玉》手记中，制片方曾问她：“人言可畏，如果你遇到同样的事，会否自杀？”
张曼玉的回答是：
“我想我第一个反应，是给人感觉不在乎！我不高兴是我个人的事，我一定不会让他们有满足感，让他们知道我不开心，何况自杀？要死，我自己会选择死，但一定不是为了其他人。”
因为这一生，她只求用“玩世不恭”的态度，做最独一无二的自己。
本文转自公众号1号唠嗑员，业余讲故事，职业唠嗑员。唠娱乐，嗑影视。转载请联系微信公号：1号唠嗑员（ID：laokeyuan01）。
推荐你看
▽▽▽
睡眠基因|性魅力|人生底色
讨好型人格自救|创伤30讲|认知思维训练营
预约咨询师|团体小组报名
回复数字【002】
随机送你一个专业的心理测试
+61
+86
+886
+852
+853
+64
