舒淇：不问归处，不溯来路
《上海堡垒》是舒淇这一阶段的最后一部“存货”电影。两年前主动叫停后，她便过上了睡到自然醒、逗猫到天黑的“神仙”生活，高兴了跳上开往戛纳的小火车，烦闷了叫上三五好友健身打球。
既然没有什么真正能让自己“提起劲儿”去接受的角色，不如好好享受当下。她说，完美永远没有终点，缺憾才成就完整，对自己要有要求，但不苛求。
连衣裙 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti系列钻石项链、戒指、耳饰均为BVLGARI
舒淇已有近两年没有拍戏了。
2017年12月5日，《上海堡垒》甫一杀青，舒淇旋即发博：“暂告演员生涯，承蒙错爱，各位，江湖再见。”粉丝不以为意：“杀青就杀青了呗～有神马了不起～搞事情～”谁成想一别就是两年。
两年里，《侠盗联盟》《一出好戏》连番开演，《中餐厅》《忘不了餐厅》热火朝天，营造出了一种舒淇仍在江湖活跃的感觉。直到《上海堡垒》上映在即，迫切管窥她生活的粉丝发出疑问“怎么好久不见你的讯息”，才发现这部电影已经成为上一阶段舒淇的完结注脚。
没有待播存货，没有新片计划，旁人的焦虑，反化成舒淇的安定。从前她之于生活，正如无人的竹筏之于河流，顺流而下，不追问归处，不回首来路，只专心体会当下暗潮的汹涌。如今她主动拿起撑杆，暂停了这场漂流，浪花淘尽的年头，伊人独自在水一方。
斑马纹上衣 Versace
“得不到的女人”
“林司令官，你准备好作战了吗？”
《上海堡垒》电影项目启动的第七年，终于定档。预告片里，身着军装梳着大背头的舒淇一身肃穆，不发一言地转身回眸，遥遥看向未知的天空。
演过学生、白领，也演过杀手、窃贼，军人还是第一回。为了演好林司令官，舒淇对自己最大的改造，是声音。
“其实我不觉得自己讲话很柔，但他们就是觉得太柔了。”她一开口，就是软糯的气声，或许自己也发现没说服力，突然压低声线，捋直舌头，收起气声，再出声已经是一个无法与舒淇联系到一起的低沉嗓音：“希望自己是一个军人的角色，有点硬汉的。”
女性军人当然也有柔和一面，她不被刻板印象束缚，只是觉得发号施令时还是应当自有一份威严在。“一号战机麻烦请你速速赶到黄浦江那里去。”舒淇捏起嗓子娇滴滴学了一句，倒被自己逗笑，“总不能这样吧，比较像空乘。”
漆皮外套、高跟鞋、丝袜 均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti 系列戒指 BVLGARI
“这戏还蛮好玩的。”滕华涛找到舒淇时，用这一个理由就打动了她。在舒淇来看，两人有着合作过《我最好朋友的婚礼》和《剩者为王》的默契，早已不用言说其他。
而对于滕华涛来说，拟定演员之时，中国科幻片元年尚未开启，国内拍不出好科幻片的言论甚嚣尘上，舒淇愿意接下这部片子，已经是最大的支持。
暮色沉沉的上海，乌云掩蔽的黄浦江，熟悉的景象有了陌生的演绎。它们和捕食者、泡防御系统类似的词一样，拍摄时仅存于绿幕和舒淇的想象当中。
一方面要把空气看出花儿来，凭空幻想情势十分紧急、前方建筑物塌陷，一方面又要表现林澜作为司令官的沉稳淡定，“哪怕我内心已经很澎湃”，表演上仍然存在难度。
“不只是因为角色，还为整个上海的存亡，人类为了家园不惜牺牲自己的大爱，让人热泪盈眶。”《上海堡垒》剧本打动舒淇的地方，就是这份大爱，不必等到末日，她心中的超级英雄，是要能防患于未然。
“科技越来越进步，世界却越来越被破坏，地球暖化、天气变幻莫测、台风灾害，如果我想做超级英雄，就是要改变现在的环境。”
连衣裙 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti系列戒指BVLGARI
“上海保卫战”中的超级英雄林澜，为了人类的大爱封存了自己的小爱，面对男主江洋时清醒到自持，到最后一刻才泄露一丝似有若无的心迹，从某种角度来说，和舒淇饰演过的其他角色共享着一份特质——得不到的那种女人。
得不到的女人，是舒淇格外擅长也适合的角色类型。她像山间的风、林间的雾，不会属于任何一个人，即便她此刻在你身侧，你也不知道她会不会在某天突然消失。
侯孝贤被称为最懂舒淇的导演，早早发现了她的不可捉摸，随波逐流的Vicky、有缘无分的艺旦、不辞而别的秀美、飘然远去的聂隐娘，她们可以是梦里人，不会是归人。
纠结的戏和不纠结的人
不纠结的舒淇，有一份纠结的职业。
阴差阳错入了演艺行，本是三分为游戏三分为着少年的虚荣心，却遇见了《玻璃樽》的阿布，了解了塑造一个成功角色的成就感，又有幸入了侯孝贤的法眼，体会到了进入一个角色生命的灵魂震动，从此成为爱好，成为事业。
两年不进剧组，舒淇依然保持着作为女明星的自觉。“有很多创作人只在自己的世界里，比如只看想看的书或者想看的新闻，我是毫无界限的，年轻的、新的会看，好玩的会看，人家跟我说好的我会看。但我已经比较了解的就懒得看。”
她跑去百老汇看《狮子王》的舞台剧，如同置身非洲的身临其境令她兴奋不已。舒淇爱追剧已经是人尽皆知的事情，追完《都挺好》又开始看《权力的游戏》，她已经把“了解行业里的最新动态”写进了职业道德当中。
漆皮外套、高跟鞋、丝袜 均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti 系列戒指 BVLGARI
除了行业动态，她还要求自己涉猎更广泛的社会题材，采访前一天才点赞过一条新闻——“我点赞了？”舒淇声音骤然扬起，一脸不可置信。她拿起手机，打开微博确认——“我又手滑了。”
浏览社会新闻是她为演戏积攒素材的方式之一。“有时候我们在想一些故事的时候，人家会说是不是太夸张了，但我会觉得，其实人生更夸张。”以前导演指导舒淇应当怎样演哭戏，她老老实实回复，没有办法预设自己的表演，只能任凭情绪引导。
“有时候不一定会哭，有时候可能隔了十年才突然想到那一天，才觉得爆炸或者崩溃。”灵感就来源于她看过的一条新闻，患有自闭症的少年，在父母离世十年后，骤然崩溃。
没有生活经验，纯粹依靠技巧，舒淇觉得这样的表演只会是空中楼阁。在这一行浸淫久了，多多少少总有些“职业病”，看剧时流眼泪，她慌忙拿出手机自拍，“看看我现在哭的样子是什么”。
演绎跟着自己的感觉去走，评判的权利舒淇交还给了导演，“那是他的戏，好不好只有他知道”。如果导演觉得没问题，舒淇自然乐见，她小声补了一句，“不用多演几次”，皮一下很快乐；如果导演觉得不行，她也乐于多尝试几次，“人其实没有极限，就是要不断地撞击撞击撞击”。
“演戏的方法有一百种，就是没有演完的那一种。”和周迅对谈《表演者言》时，舒淇曾说，演员就是不断在纠结之中找更纠结的地方。她不是一个会难为自己的人，或者说，她没有时间难为自己，“不懂就去做，懂了就去解决”，用不纠结的方式解决纠结的问题。
3年拍完25部电影，即使在电影工业流水线生产十分成熟的香港，同样是一个可观的数字。回首去看，对饰演过的角色永远有遗憾，永远觉得还能做得更好，她不执着于缺憾，只欣赏当年的眼神。
“年轻的时候怎么演都可以，只要是真，不需要太多方法。什么年纪做什么年纪的事，现在怎么都演不回年轻的青涩了。”那是一种与当下追梦少年们不同的青涩，她自认自己十几岁二十岁的时候“没他们长得好看”，“只想把自己养活填饱肚子”。
白色西装、白色西裤、 高跟鞋、丝袜 均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti 系列项链、戒指、耳饰均为 BVLGARI
那时的时代与科技还没有日新月异，生活没有给当时的舒淇那么多选择，她甚至没有什么选择的权利，老天倒是阴错阳差中把她推到了“演员”这一行里。当下人们只看到成为一线明星偶尔发“鸡汤”的舒淇，却不曾了解那时累到没时间睡觉、生活的全部就是辛苦打拼的舒淇。
“年轻的时候辛苦一点是好事，有那种体力、记忆力、能力，总好过老的时候再努力，好像看不到尽头。”今时今日可以在家睡到自然醒，逗逗猫就到天黑，一个人去想走就走的旅行，约上朋友健身打羽毛球，舒淇将其归功于年轻时足够努力。“你看像我现在三十几岁四十岁就可以不断放飞自己了。”
“我爱的人一直至真至善”
“你是最棒的杠杠的最暖心最大器的哥哥，坚持，努力，你的音乐伯乐正在路上，加油！”“未来的路很长，知道你们努力的步伐不会停歇，史上最佳男团指日可待，为你们摇旗呐喊，酷炫炸翻舞台！”“光光，光光，夏之光，给你一万万个赞，但我不懂怎么去点赞呐。”
不知内情的人乍一翻到舒淇的六月微博，或许会以为误入了哪位追星迷妹的主页，每一条应援都真情实感，还配有花式emoji。和追看《这就是街舞》等综艺节目不一样，“搞创”女孩舒淇自有自己的道理——“就我们家小孩啊。”她说得自然又宠溺。
2015年舒淇作为导师参与《燃烧吧少年》节目录制，《创造营2019》的成员如夏之光、彭楚粤等人在当时都属于舒淇战队。“看他们成长是挺开心的一件事情。四年前他们什么都不会，有些当初才十四五岁，现在都快二十岁了，看他们有没有长进。看到他们都长大了，还在继续为自己的未来去努力，再往前踏进一步，我觉得很值得鼓励，再加上那种氛围，你就会特别想要帮他们打call。”
舒淇战队私下仍时不时聚会，成员们对舒淇“淇哥”的称呼也延续下来，《创造营》期间，“淇哥”没忍住还给夏之光发了短信，指点他应该如何表现，操心得宛若一位“亲妈粉”。
白色西装、白色西裤、 高跟鞋、丝袜 均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti 系列项链、 戒指、耳饰均为 BVLGARI
“都变了，小男孩变成男人的感觉，在他们身上会觉得时间过得好快。”舒淇特地对比了夏之光前后表演的变化，为他现在成熟的舞台表现自豪，却也怀念他当年的青涩。“青涩有青涩的好处，可以任性，可以犯错，可以被原谅，人的纯真和单纯可能一进入社会面临生活压力就没有了。”
如今早已见惯春花秋月，舒淇还珍藏着一份天真。好友著名造型师Roger曾评价她，舒淇心里永远住着一个少女，“人如果没有一定程度的天真，是没有办法抵挡一些事情的”。
《燃烧吧少年》之后，舒淇没有再参与选秀节目。“我不想要对人家的人生负责，我自己的人生已经够难掌握的了。”不想对人家的人生负责，只是因为一旦负责起来，就会尽心尽力负责到底。
微博里一多半是转发旁人的作品宣传；《上海堡垒》剧组出席微博电影之夜红毯，男女主合影之后，舒淇像只小兔子一样横向蹦开，双手不忘向前撺掇示意媒体为鹿晗拍摄单人照；在古早存在的官网上，舒淇分享自己的日常照片，一字一句写下日记，生日那天一一回复每句祝福，有怀念那段与偶像无间亲密时光的影迷留言：“我爱的人她一直是个至真至善的女孩。”
漆皮外套、高跟鞋、丝袜 均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti 系列戒指 BVLGARI
日常的人际交往，生生被她玩出“舒淇难度”。她本无须如此付出，敷衍一点或许会让自己更轻松，可她还是选择了用真心去换真心，为别人的悲欢离合感同身受。《忘不了餐厅》里，患有认知障碍的小敏爷爷与五十年的好友重逢，舒淇马上接收到泪腺攻击。
“我那时候心一下子就酸起来了，往旁边有多远走多远，很怕他们认出的那一刻我也会崩溃。”尽管如此，她私下再看这一集的时候还是“自己哭得乱七八糟的”。拓宽认知的同时，一起去关心身边的人，这是舒淇相信的重要意义。
有要求，不苛求
“就是又爱又恨，又期待但是又很怕受伤害。”描述得宛如一场百般煎熬的暗恋，其实只是舒淇在“吃”之一字上的“爱是想触碰又缩回手”。
白色西装、白色西裤、 高跟鞋、丝袜 均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
Serpenti 系列项链、戒指、耳饰均为 BVLGARI
Chloé的2020年早春系列在上海开秀，当天舒淇一身西装短裙更显纤腰一握，谁知道背地里她已经饿了一个多礼拜，只等秀一结束就急吼吼奔去吃上海菜。“我特别喜欢吃上海菜，熏鱼、烤麸、醉蟹、清炒虾仁，好好吃。”回味起来语言都变得匮乏，馋得只能咂嘴。
“其实我还是有收敛自己啦。”《中餐厅》是舒淇参与拍摄的第一部真人秀，和以往综艺节目以及影视剧只呈现角色和工作状态不同，舒淇私下的生活状态第一次被摆到台面上供人品评。
嘴上说着收敛自己，20天的集中拍摄和每天十五六个小时的拍摄时间却没有给她太多考量的余地。不顾忌形象地鼓起腮帮子猛吹蒲公英、切肉时不自觉用力到面部扭曲、吃到美食时情不自禁摇头晃脑，都刷新着观众对她的既定印象——原来你是这样的舒淇。
当交通便捷、通讯即时，地球都仿佛加快转速。我们越来越习惯快餐式的生活、程式化的日常，偶尔在地铁的人潮推挤中，在微信的讯息闪动中，感到一丝被现代性裹挟的恍惚。
长长深深的回廊、明明灭灭的灯光，以及上下翻飞的如云秀发，是《千禧曼波》中舒淇饰演的Vicky给观众留下的初印象。这是舒淇与侯孝贤合作的第一部电影，从此打通舒淇的任督二脉，她开始了解演技是怎么一回事，而长于乡土题材的侯孝贤初涉城市，两个人共同的青涩与淳朴，恰如千禧一代的迷茫。
Vicky的生活里闯入太多人和事，她无意阻挡，而是放任自流。赛博朋克的灯光暗去，留下的只有虚无。二十年过去，舒淇不再是当年为爱出走香港的女孩，坐上了生活的绿皮火车。
“坐火车是一件很赏心悦目的事情。”拍摄前，舒淇刚坐了5个小时高铁，跨越1300公里，从上海抵达北京。“一路上都是开发中的城市，大部分都在盖房子。”
连衣裙 Gucci
腰带 Isabel Marant
手套 私物
江湖上至今流传着舒淇为坐火车看风景错过戛纳红毯的传说。她很享受在忙碌中原地止步的感觉，一次火车停了20分钟，列车长告诉乘客，是为了等待羊群穿越轨道。一瞬之间，舒淇感受到了与自然之间奇妙的联结。
“以前是闲不下来，现在是忙不起来。”当飞机延误，只能坐在机场不知终点地等待，舒淇优哉游哉开始和网友闲聊。
Two things lead to appointment: lust and trust.如果没有，就不要去幻想。小时候，舒淇想吃糖又没有钱，只能去拿妈妈的钱，被妈妈发现之后挨了一顿痛打，从此放开。
洒脱的开始或许是出于无奈，是求不得后自我疗愈的心理建设，但随着年岁的增长、阅历的开阔，渐渐成为一种习惯，渐渐有了自己选择快乐与否的余力。
没有缺点的人生能算完美吗？她抛出的问题，有几分思辨的意味。完美永远不会有尽头，遗憾本身就是生活的一部分，没有缺点的人生也不能称其为完整。所有期望的落差都是成就独特自己的一部分，遇见了问题可以接受、面对、预防，却无须将其从生命中剜去。
斑马纹上衣 Versace
羽绒半裙 Moncler Pierpaolo Piccioli
Serpenti 系列戒指 BVLGARI
佛说：“我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。”放下我执，接受个体的不自恰，才是与自己和解。生活已经足够不易，何必自己为难自己。
摄影/陈漫 CHENMAN
总策划/本刊编辑部
视觉策划&造型/卫甜
编辑&采访/徐晓倩
文/杨文轶、徐晓倩
化妆/Elvi
发型/Johnny
美甲/Alice
造型执行/Frankie
制片/梁华开
时装统筹/Tiffany
时装助理/诸葛璀雪
助理/贾依凡
平面/Regardez
微信编辑/文柳霏
+61
+86
+886
+852
+853
+64
