30年前没有空调和手机，我们的童年是这样的
文 | 满喜喜 · 主播 |素年锦时
十点读书原创
小街巷里，趴在凳子上做功课的小男孩
昆明，一个吃辣米线被辣到的小女孩
怎么样？这些充满年代感的照片，是不是瞬间唤醒了你的一些回忆？它们并非来自于档案馆，而是出自一本摄影集《你好小朋友》。
前些天刚收到这本书，我拿给我爸看了一眼。他翻了两页，笑出声，跟我说：“这就是我们小时候的样子啊。”
我告诉他这都是一个叫秋山亮二的日本人拍的。
为了宣传胶片，也为了拍下这些珍贵的画面，他在相对封闭的80年代，陆陆续续来了中国5次，不辞劳苦，背着相机和胶卷，横跨整个中国的东西南北。
他从北京拍到海南，从东北拍到新疆。上海、苏州、成都、桂林、昆明一个不少，处处留下了他相机的咔嚓声。
而他拍下的这些彩色照片，也为两代人留下了色彩鲜艳的童年。
海南 · 孩子们在喝椰子汁
云南 · 孩子们在春游
广西 · 孩子们在漓江上游玩
新疆 · 一位可爱的小姑娘
内蒙古 · 羊群里的孩子
或许连摄影师秋山亮二都没想到，在他出版这本书的36年后，它居然还能引发如此多的关注 ，再次在中文网络中掀起讨论。
《你好小朋友》中的经典照片，被反复转载，让越来越多的人看到那个即将消散时代的光影。
有读者说：“这些照片拍出来的时候，我爸妈还没认识，我还没出生，但我依然为他们而感动，庆幸有这些照片留存于世。”
（图片来自豆瓣，网友ID见图）
原因很简单，照片们，唤醒了几代人关于“童年”的记忆。
70后、80后，真实经历过那样的时代，而90后抓住了那个时代的尾巴，仍能体会到其中的快乐。
但最新的00、10后，还有即将出现的20后，也许就很难在看到照片后，和我们产生心照不宣的共鸣。
他们不会再懂得喝空一瓶橘子汽水的快乐，因为超市里堆满了新奇的饮料，满大街都是奶茶店。
他们也不觉得出门吃饭、下馆子有多么美妙，因为不想吃家里的饭，随时都可以叫外卖，应有尽有。
他们更难以理解捉迷藏和老鹰捉小鸡的乐趣，这种跑来跑去的游戏，哪里比得上电子游戏好玩刺激。
曾经的家里也没有空调和冰箱。
小时候也没有手机，没有电脑，
我们却几乎感受不到夏天的炎热和漫长 。
我们在树荫下打闹，在溪流边戏水。
一块泥巴，一张纸片，一根绳子，
都能玩得不亦乐乎。
井里泡着西瓜，锅里晾着绿豆汤。
日子愉快且短暂，
暑假总是猝不及防就结束。
一年又一年，直到我们渐渐长大不再单纯，永远失去了暑假。
南方· 海边的小朋友
一直觉得《你好小朋友》里最触动人心的，其实就是这本书的单纯。
除了构图的简单，技巧的朴素，更重要的是拍摄者和被拍摄者的真实。
书里大部分的照片，都是抓拍，是孩子们日常生活的写照，没有摆拍，没有剧本。
所以你能看到照片里，孩子们的眼神都异常干净，连同背景都显得青涩。
秋山亮二想要记录生活场景的执念，与我们生机勃勃的80年代碰撞，发生奇妙的化学反应，最终诞生出这一本极具收藏价值的《你好小朋友》。
有次他在吐鲁番，看到一群可爱的孩子，但周围环境太嘈杂，他想要在更好的地方给孩子拍照，于是就用小面包车把孩子们运到了一个漂亮干净的地方。
林荫道中的新疆孩子
整个过程持续了一个小时，当他带着大家返回时，立刻就被焦急的家长包围了起来。
人们都觉得他是个人贩子，幸好同行的朋友证明了身份，才让他免于被警察询问。
像这样“出格”的事情，大概也只有追求极致的人才能做出来吧。
街边的烤羊肉串摊子
当你翻开这本书，会有一种奇妙的既视感：仿佛是在看自己家里的那本老相册。
对中国人来说，查看相册是一件很有仪式感的事。一般是在聚会，尤其是逢年过节的时候，亲戚们围在一起才会做。
长辈们指着照片，说：“你看，你小时候就是这样子，我还抱你撒过尿。”
小辈们盯着照片，心想：“原来大人们年轻的时候，也曾天真稚气，眼神懵懂。”
谁也不是一出生就眉头紧皱、老气横秋的，只是生活把我们逼成了那副样子。
课间休息
放学玩耍
假期打乒乓球
全家人早起做操
我小时候很喜欢去人民公园，而我妈有一个习惯，就是每次去公园，都会让人工湖旁边，开三轮车照相馆的老师傅给我拍一张风景照。
经年累月，积攒了厚厚一沓，照片里的我穿着不同的衣服，依靠着同一只石乌龟，身后是同一片水面，像连环画一样飞速长大。
但当高考过后，我就再也没有拍过这个照片。
大概三年前，也可能两年前，照相的老师傅也消失了，仿佛从未出现过一样。
我忽然意识到，照片拍下的从来都不是场景，它是记忆，是一段生动过的时光，即使最终凝固在过去，也能够持续带给人温暖，让你觉得幸福。
因为它曾是你生命的一部分。
我们就这样，在父母身边
在爷爷奶奶身边
或外公外婆身边，一点点生根发芽，长大成人
不夸张地说，这是一本值得所有年龄的“小朋友”，在某个夜晚独自翻看的书。
无论你是几零后，它都是你打开回忆的钥匙，带你回到那个曾无忧无虑的童年。
1983年出版，2019年再版，这本书的周期是36年。
你的周期又是几年呢，10年，或是12年？
你还生活在你长大的地方吗？
是否离开了家乡？是否怀念过去？
现在的你，真的是小时候的你，
曾憧憬过，想要成为的样子吗？
4岁的陈女士
41岁的陈女士（该照片为朱一南拍摄）
拍摄时4岁，现年41岁的陈女士，后来专程去日本和秋山亮二先生见面，分享了彼此36年的人生。
在临分别时，秋山先生提到日本如今到处都是低头看手机的年轻人。
陈女士回答说中国也是这样的。
秋山先生说，这样不好。
他觉得科技会抹除掉人身上一些可爱、活力的东西，所以坚持不肯用数码相机，也没买过手机。
可是世界已经是这样了，大势所趋。
那个没有高科技绑架，也许不够便利，但生活气息十足的时代，今后也只能在影像资料中见到了。
那个一根冰棍就能满足的夏天，永远留在了秋山亮二的照片里。
正如一位被拍摄者长大后所说：
成长是一个很痛的词，你不一定会得到，但一定会失去。
一位妈妈在路边给孩子买冰棒
昨天凌晨正在打字，忽然断电，整个小区漆黑一片，我离开刺眼的电脑屏幕，拉开了紧闭的窗帘，本以为能和小时候一样，望见漫天闪烁的星光。
但是夜空灰蒙蒙的，一无所有，除了一弯月亮，它模糊地亮着，毫无诗意。
我没了出门走走的念头，躺在床上，闭上眼全都是十几岁的暑假，跟表弟，在深夜的麦田里捉萤火虫。
群星闪烁，如流淌的河，那轮缓慢滑行的圆月，连同青苗和泥土的鲜味，全都深深刻入记忆里。
两个浑身热气的少年，手里捧着萤火虫，仰起稚嫩的脸，迎面撞上沉默千年的星辰。
说起来也是十几年前的事情了。
趁着空调的冷气尚未散去，我爬起来敲下了这段话，作为一切的收尾。
希望看到这本书的你，也能回想起曾经的自己。
当年，我们都曾是少年。
我们看老照片觉得怀念，
是因为知道，我们再也回不去了。
老照片最终留住的，不只是图像，
更是当时的我们。
ps：在【十点读书】后台，发送你手机里最舍不得删除的一张照片，或者拍下老相册里童年的自己，并在留言区说明照片的来历，我们将选取其中最有意义的一张，公布在下周二的【晚安】栏目中，并赠出《你好小朋友》一册，等你参与哟~
十点君说
这本36年前的经典写真集，豆瓣评分高达9.6，经过高清重制，终于再次出版，内容完全复刻83版，包含116张清晰大图，新增了作者的访谈实录，布面精装，加赠特制幻灯片书签，非常适合作为家庭收藏，流传后世。
36年来，很多人因为买不到这本书，只能花高价去买二手书，在网络下载图片观赏，今年的你可千万不要错过这次入手的机会哟，买一本书，珍藏三代人的幸福记忆，绝对物超所值~
点击图片，即可购买
▼
-音乐&版权-
背景音乐 |《Faylinn》《往日时光》
版权 | 《你好小朋友》作品图提供：
青艸堂 Photos Ryoji Akiyama。
-作者-
满喜喜，生而为人，满心欢喜，二手说书匠。本文首发于十点读书（ID：duhaoshu），超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App，搜索“素年锦时”关注主播十点号，收听素年锦时为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
物超所值的经典写真
帮你留住幸福回忆
☟戳阅读原文，即可入手珍藏
你点的每个赞，我都认真当成了喜欢
+61
+86
+886
+852
+853
+64
