钱学森&蒋英：一个男人的最高品味，是他选择的女人

文 | 月月 · 主播 |雅萱

十点读书签约作者

他，是浙江省教育厅厅长之子，“两弹一星”元勋，是中国航天导弹之父，也是中国火箭之王；

而她，则是军事理论家蒋百里之女，是武侠小说大师金庸的表姐，是诗人徐志摩的表妹，更是中国女高音歌唱家、教育家。

在风雨飘摇的动荡岁月里，他们青梅竹马、相濡以沫，共同携手走过了几十年的风风雨雨。“钱学森”和“蒋英”这两个名字，注定成为中国历史上浓墨重彩的一笔。

读过蒋英和钱学森的故事，方知婚姻最好的状态从来不是崇拜和宠溺，而是你很好，我也不差。只要遇到那个对的人，世间所有的遗憾，终究会变成另一种成全。

遇到爱情之前，先遇到最好的自己

蒋英和钱学森，相识在懵懵懂懂的小时候。

钱家和蒋家是故交，两人的父亲早年就读于杭州的求是学院，同窗三年，是无话不谈的好朋友。

蒋家一连生了五个女儿，钱家只有钱学森一个儿子。钱妈妈看到蒋英从小聪明乖巧，很是羡慕，就提出要从蒋家将她过继来抚养。

这一年，蒋英4岁，钱学森12岁。

一儿一女承欢膝下，钱夫人高兴得不得了。闲暇时常让钱学森和蒋英合唱《燕双飞》，看着两人一唱一和的样子，钱夫人心里有了打算。

可快乐的日子没过多久，蒋英就吵着要回家，因为比她大8岁的哥哥钱学森虽然有很多好玩的玩具，但从来不带她玩。

钱夫人虽然不舍，但也拗不过蒋英，于是便和蒋家约定：“既然做不了干女儿，将来就做我的媳妇吧。”

没想到，当年的一句玩笑话，竟然一语成谶。

两个童年时候以兄妹相称的孩子，在分别的十几年里，各自在为自己的梦想默默努力着。

钱学森埋头做学问，蒋英潜心搞艺术，后来，一个去了美国留学，一个去了欧洲留学，两个人天各一方，只是从父辈的口中略知对方的状况。

多年以后，留美的钱学森年纪轻轻已经成为美国加州理工学院的教授，而蒋英，不仅在上海举行的独唱音乐会，更是在国际上屡获大奖。

科学与艺术，两个人在不同的领域里，绽放着同样耀眼的光彩。

聪明的蒋英没有早早将自己交给爱情，她知道，在爱情还没到来之前，再怎么努力，也是强求不得，等待无期。

就像屠呦呦说的那样：

不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开时，就有一批骏马任你挑选。

在还没有遇到那个对的人之前，不妨先遇到对的自己。优秀独立，是你寻找爱情路上最大的底气。

待到有一日，你遇到了那个对的人，便可以勇敢地拉起他的手，对他说：“所爱隔山海，山海皆可平”。

最好的爱情，是一见如故

钱学森留美毕业回国的那一年，蒋英27岁。

27岁的蒋英，早已被列为“大龄剩女”。身边的闲言碎语不少，蒋英却不慌不忙，对待婚姻，她一向是宁缺毋滥的态度，从来不肯有半分将就。

更何况，有野心的女人从来不允许自己的价值只有柴米油盐。她在等待，等一个能理解她，支持她，在精神上能与她匹敌的男人。如果那个人不来，她宁可一个人。

没想到，钱学森的回国，让两个人不经意间，和爱情撞了个满怀。

不得不说，年龄对男人而言，还是更友好一些。36岁的钱学森一回国，就成了上海滩钻石级别的单身汉。

年轻有为、长相帅气、再加上又是高官之子……邀请钱学森吃饭的各路长辈络绎不绝。当然，醉翁之意不在酒，吃饭的目的是想把钱学森招作自家的乘龙快婿。

当时，蒋英的闺蜜也看上了钱学森，便央求蒋英也组织一个相亲饭局。

蒋英没有细想便答应下来。可一见面，尴尬的事情发生了。

蒋英的闺蜜一眼相中钱学森，可钱学森的眼睛只在蒋英身上停留。爱情就像一颗种子，在钱学森的心里生长开来。

当那位贵族小姐迫不及待地邀请钱学森去她家观赏名画时，钱学森毫不留情面地回绝：“不好意思，我没空。”

几天后，钱学森在交大举办了一次学术讲座，蒋英前去旁听，演讲时时而沉着冷静，时而慷慨激昂的钱学森深深地吸引住了蒋英。

讲座结束后，钱学森送蒋英回家。在沉默了良久之后，钱学森终于说出了压抑在心中的话，他轻声问道：“咱们，一起去美国好不好？”

一起去美国，意味着结婚。蒋英慌了，虽然心底里也爱慕着博学多才的钱学森，可结婚这种事，不是应该慢慢来吗？

慌不择路的蒋英随便找了个理由搪塞，说道：“不行，我已经有男朋友了。”

没想到，钱学森更直接地回道：“我也有女朋友。但从现在开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。”

蒋英又说：“要不然，咱们互相了解一下，先通通信？”

钱学森还是不依：“不行，现在就走。”

一向不乏追求者的蒋英第一次遇到这样赤裸裸的告白，她的心情如同少女般小鹿乱撞。

钱学森答应，给一点时间让蒋英考虑。几天没联系，就当蒋英以为钱学森不过是开玩笑时，他又来了，仍然是那句话：“我们什么时候去美国？”

学了半辈子艺术，骨子里都是罗曼蒂克的蒋英，怎么也想不到，自己居然会这么“草率”就答应了钱学森的追求。

从回国重逢到结婚，这个钢铁直男居然只用了6个星期。

许多年后，银发鬓白的蒋英再回忆起这段往事时，依然是满脸幸福的少女情怀。这大概就是遇到爱情最真实的模样吧。

有些人，即使相识多年，也如隔岸的灯火，只能遥遥相望；而有些人，久别重逢，心就是如此真实地靠近。

因为有爱，六个星期不算短；因为有爱，美国不算远。最好的爱情，原来是一见如故。

因为是你，所以一切刚刚好。

相互独立又彼此陪伴

这才是最好的婚姻状态

婚后不久，钱学森去往美国继续深造，蒋英也跟随丈夫同去。

新婚燕尔，钱学森买了一架黑色三角钢琴，作为送给蒋英的礼物。多年以后蒋英还曾揶揄他：“这辈子，你送我的能拿得出手的礼物，就这么一件吧！”

钱学森不服气道：“我把人都给你了，这还不够？”

是啊，都说陪伴是最长情的告白。六十年的陪伴，还有比这更珍贵的礼物吗？

更何况这六十年里，他们一起经历了太多风雨。

初到美国，蒋英有诸多不适应。钱学森便常常用英语和蒋英对话，帮助她提高口语能力。工作虽忙，但钱学森不忘帮忙家务，煮饭做菜都不在话下。

一儿一女出生之后，原本十指不沾阳春水的蒋英担起了照顾孩子的重担。她常常一边照顾孩子，一边弹琴练声。整个家庭，都充满了音乐和欢声笑语。

然而，平静的日子总是短暂的。在钱学森向美国提出要回国的申请后，这个幸福的小家迎来了大危机。

先是美国海军部次长放话道：“宁可杀了他，也不能让他回到中国”，再是钱学森在海关的行李被扣押，他本人也被关押了十五天，接着又是遭到美国的软禁，这一禁，就是五年。

在被软禁的五年里，蒋英买了把吉他，常常邀请钱学森吹竹笛合奏。钱学森让她带着孩子先回国，可蒋英却说：“不，我们到哪里都要在一起。”

五年寂寞的等待，钱学森和蒋英终于踏上了回国的征程。作为中国导弹研制的技术领导人，钱学森身上背负了太多的秘密。

他常常神秘失踪许久，而蒋英，处理要料理家里的一切事物，还要忍受丈夫死活不明的痛苦折磨。

可是，坚强的蒋英并没有被打垮。她知道，爱一个人，就是允许他去追求自己的价值与梦想；她更知道，要想跟上丈夫的脚步，自信地站在他身边，就必须永远不放弃自我的成长。

正是这份坚强，让蒋英没有成为钱学森背后默默无闻的小女人，而是成了中央音乐学院的知名教授，任教多年，她桃李遍天下。

而她的音乐造诣，也深深影响了钱学森。许多年后，钱学森还感激地说道：“是蒋英对我艺术的熏陶，才让我避免死心眼地思考问题，能够更快、更活一点。”

原来，婚姻里最好的状态，应当像舒婷的《致橡树》里说的那样：

“仿佛永远分离，却又终身相依。”

独立而自由，陪伴又长情，最美的爱情，莫过于此吧。

三观相合，性格互补

是爱情长青的秘诀

1964年，一朵巨大的蘑菇云在罗布泊腾空而起，黄沙漫天的戈壁，一群科学家们喜极而泣，抱头痛哭。

长达几十年的努力，中国第一颗原则弹终于引爆成功。

很多人说，钱学森的回国，让中国的导弹、火箭事业推进了20年。可功成名就后的钱学森，仍然不改朴实的本色，和蒋英依旧住在中科院宿舍区那老旧的红砖瓦楼里。

晚年的钱学森，获得了香港的科研大奖，因为身体不适，便委托妻子和儿子去领奖。钱学森开玩笑地说：“钱归你，奖（蒋）归我！”蒋英回过神来，乐得不可开支。

但这笔几百万的奖金最后却没有归蒋英，她和钱学森都一致认为，科学家没必要这么多钱，还是把钱捐给有需要的人。

在很多大是大非面前，钱学森和蒋英总是出奇的意见一致。

早年的回不回国，到之后的报效祖国，再到慷慨地捐赠奖金，他们总是看法一致，到了晚年，他们甚至共同约定“四不”原则：

不为人写序；不接受采访；不题词；不出席应景活动。

还记得许多年前，很多人都不看好他们的婚姻。毕竟蒋英活泼、钱学森沉闷，蒋英爱好艺术，钱学森爱好科学，性格与兴趣都风马牛不相及，结婚后怎会幸福呢？

可是后来，无意之间看到蒋英的一次采访，她在评价《射雕英雄传》时说：“黄蓉的巧慧是郭靖质朴的补充，而郭靖的天拙有时候又能克制黄蓉的机巧，所以这两个人肝胆相照，生死相依。”

黄蓉和郭靖，不正是蒋英和钱学森婚姻的写照吗？在大是大非面前三观相合，在性格兴趣方面又能互补，原来，这才是他们爱情长青的真正秘诀。

人生最后时光，蒋英常常深情地回忆起年轻时候的点点滴滴：“那时候我们常常一起去听音乐、看美展，不知道为什么，我喜欢的他也喜欢……”

那时候的钱学森，已经先蒋英而去。

好在年轻时候幸福的回忆，足以让蒋英对抗没有钱学森的孤寂生活，直到五年后，她也离开人世，到另一个国度，与钱学森再续《燕双飞》。

寒风起，燕分开，多少柔情多少泪；燕双飞燕双飞，关山万里不如归。

短短的歌词，不正是二人一生的缩影吗？半生流离，敌不过一生守护；纵是聚少离多，奈何情深如故。

才知道，人生若遇到了对的人，所有的遗憾，都会变成成全。人生最大的幸福，不是岁月静好，而是有个人相濡以沫，不离不弃。

惟愿读这篇文章的你，也能遇到那个对的人。

▼长按识别二维码，关注十点书店

免费领《张幼仪传》，走进民国才女的一生

-音乐&图片-

《燕双飞》

-作者-

月月，十点读书签约作者，一手教书育人，一手专栏写作。一个追求“琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶”的佛系妈妈。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《杨绛传》

我们相爱一生，还是太短

☟下载十点读书App，与700万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢