Android 之父安迪·鲁宾：私德有亏的天才又做了一部新手机

“知料”是36氪推出的新栏目，为你挖掘新闻背后那些你需要知道的料，欢迎继续关注。

这是36氪“知料”系列栏目的第 17 篇文章。本文将为您解读背负着性侵丑闻的“Android之父”安迪·鲁宾（Andy Rubin）和他新发布的Essential Phone背后的故事。

文 |黄绮思  张信宇

头图来源 |视觉中国

“嘿，西奥多，你还记得我吗？我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。”

这段台词源自电影《her》，它讲述了一个“宅男爱上了电脑操作系统”的故事。

而在现实世界里，备受争议的Android之父安迪·鲁宾（Andy Rubin）也有他的终极目标：打造一台可以模仿机主行为，并自动替他们回复信件的AI人工智能手机。这或许是Essential打入由苹果和三星们垄断的市场最后救命稻草。

让手机成为第二个你？

在Twitter上因性骚扰丑闻消失整整一年之后，Android创始人安迪·鲁宾一回归就闹了不小动静。他晒出了一款新设备的照片和小视频，而鲁宾所创立的手机公司Essential也在推特上同时发布了这款像一个遥控器一样的设备，代号“ProjectGEM”。

安迪·鲁宾重回科技圈的亮相是一部从设计思路上就距离主流很远的手机，然而这却迅速引发了争议。

@UpicX 的一条评论代表了相当一部分网友的纠结心态：

手机很酷，但某些人糟糕的声名会让我在购买时感到非常不道德。

先说这台外形酷似“遥控器”的长条手机，它契合了去年末Essential公司正在改变的手机市场潮水方向：当其它厂商都在比拼手机屏幕谁尺寸更大的时候，Essential则要开发一款小屏幕手机。当Essential的手机屏变小，整个交互都会因此发生变化：它旨在真正通过语音命令对设备进行控制（而不是Siri那种鸡肋的存在），在用户给出具体要求后，AI便自动为用户执行任务。

这听起来就像是专门的手机版人工智能助理，却是安迪·鲁宾在研发Essential Phone系列产品时一直坚持的理念：“让手机成为虚拟的自己”。如果事情真的能像安迪·鲁宾所期望的那样发展，Essential Phone很可能将成为下一个类似Android系统的革命产品。

但这并不是安迪·鲁宾在Android大成功之后第一次折腾自己，甚至不是第一台Essential Phone。

2014年10月，高级副总裁安迪·鲁宾从谷歌离职。他本可以开启安逸的休闲生活，但抱着生命不息，折腾不止的态度，安迪·鲁宾又开始了新的折腾。

安迪·鲁宾先是创立了技术孵化器Playground Global。按照他的想法，本想专门扶持那些打造硬件设备的初创公司，帮助他们在AI方面取得技术进展。尽管投资过制造360°、视频会议设备Owl Labs，但大多是雷声大雨点下，一直未能扶持出什么独角兽。

于是，鲁宾有了新的目标：亲自造手机。他创立了手机公司Essential，最初在没有任何产品售卖的情况下，公司估值就超过了10亿美元，成为新的独角兽。

就在大家纷纷猜测这位Android创始人是否要出一个全新系统的手机时，2017年Essential Phone一代横空出世。虽然这台有着全面屏、美人尖、钛合金中框、支持外接360°全景摄像头的手机看起来有点惊艳，但它依然是一台没有革命性意义的手机，因为它的系统还是安卓。

Essential PH-1 渲染图。图/Essential

在同时期三星Galaxy Note8和iphone的双重夹击下，这台被鲁宾一度视为改变世界之作的Essential Phone一代，发行首月仅卖出五千台，此后更是一蹶不振，最终以全球15万台左右的总销量惨淡收场。

除了Essential Phone，同样市场冷淡的，还有同期推出的Home智能家居助手。这套致力于打破各种家居平台之间壁垒，连接一座座“孤岛”的“桥梁”产品，声称可以与任何智能家居设备兼容，不管是苹果、三星还是谷歌的平台，但其可行性遭到业内诸多质疑。

尽管一代面临销量差、软件安全漏洞等问题，其他产品频受争议，Essential公司在新一轮的估值中甚至临近被卖的边缘，都丝毫没有消减鲁宾对Essential新品的研发热情。为此，他暂停了不少项目，甚至裁掉了30%的员工，收缩开支集中资源，专注在这台新型AI手机上。

这台被整个公司赋予厚望的新设备，未来扮演的角色可能不再是智能手机，而是功能强大的智能语音生活伴侣。在智能手机风靡的当下，安迪·鲁宾始终认为手机成瘾行为是一种新革命的缺点，互联网时代下的幸福绝对不是依赖智能手机，Essential新品在未来会具有特殊竞争力。换句话说，它使用人工智能来改变人类与移动设备之间的交互方式。手机交给AI来打理，这样人类才不会被手机的成瘾性扼杀。

光芒背后的暗影

然而安迪·鲁宾这次的新革命，开头就不太顺利。他“糟糕的声名”让许多人在见到Essential Phone真机之前就号召抵制这款看上去非常特别的新设备。

在安迪·鲁宾发布的Essential Phone新机推文下面，点赞最高的几条评论都是一位名为@Kelly Ellis的女性软件工程师所发布的：

朋友们，请不要从性侵雇员的人那里购买手机并付钱。

这位一手打造出Android，让全世界数十亿人用上智能手机的天才工程师，本该在科技发展的史册里享受无上荣光。然而，The Information在2017年11月，《纽约时报》在2018年10月相继发布了关于鲁宾“性侵丑闻”的报道，于是，这位被成功外在包裹的科技精英的脸谱被撕了下来。

《纽约时报》的报道披露，2012年，已婚的鲁宾与Android团队里一名女下属有染，二人约会了很长一段时间。在分手时，鲁宾将该女子约到酒店，并强迫她为自己提供性服务。在该女子提出控告后，谷歌通过调查证实了该指控属实。

让人大跌眼镜的是，因为该丑闻从谷歌辞职的鲁宾，不仅没有遭受唾沫星子，谷歌还为其“掩盖”了丑闻，并为他举办了英雄般的告别，鲁宾拿着近1亿美元奖金风光离职。在谷歌因涉嫌性骚扰而开除的48人里，安迪·鲁宾是唯一一个离开还拿到钱的。更匪夷的是，离职后的鲁宾创立了创业公司和软件孵化器Playground Global，而谷歌，还是该公司的投资人之一。

由于谷歌对鲁宾性侵丑闻事件处理不当，促使谷歌全球各地员工纷纷走上街头抗议，认为谷歌在一系列性骚扰和性别歧视事件上包庇指控对象等不承担责任的处理方式。由此引发了史无前例的科技巨头员工大罢工，共有2万名员工参与。

本以为事情就这样尘埃落定，八个月后，BuzzFeed News又从鲁宾前妻那里挖出了猛料。根据前妻指控，安迪·鲁宾不仅涉嫌性行为不端，在结婚期间还与其他女性存在多重“不正当关系”，还拿出数十万美元来包养她们（至少有五位），甚至还运营着一个“sex ring”（性交易圈）。

如果说鲁宾的成就是可以量化的，那么他的欲望同样也是可以被量化的，这个人类最原始的低级欲望，却是最能代表的欲望。哪怕成功人士也有着自然界雄性所有的特性，他们的特性被成功的外在包裹着，何况是这位有着特权的成功人士。显然，鲁宾的成功让他比谷歌大多数高管拥有更多的自由。

在这场高管要利润，员工要价值观的文化内战中，谁输谁赢难以评判。但安迪·鲁宾，这个代表着自由、技术、快乐的灵魂人物，实际上却没有他使命宣言中要改变世界那么光鲜亮丽。

从苹果、微软到谷歌，从机器人到Android

俗话说科技圈的大佬都有一个共同的爱好：搞事。安迪·鲁宾也不例外。回顾鲁宾这半生的创业史，几乎呆过了美国所有大互联网公司，且每到一处必定鸡飞狗跳。

1989年，本做着机器人工程师的鲁宾，一次机缘巧合之下，被引荐进入正处于第一次全盛时期的苹果公司，担任软件工程师。苹果公司轻松随意的氛围让天生带着玩乐气质的鲁宾如鱼得水，做出了史上第一个软Modem，用通俗的话说，就是我们现在用的路由器。

1992年，鲁宾辗转加入了从苹果公司分拆出来，专门开发手持个人计算机的General Magic公司。在新公司研发部这片“工作就是生活”的天地里，他享受着创意碰撞激出的火花。抱着极大热忱的他干脆在办公室搭了个铺，24小时吃睡都在这里，每天蓬头垢面，开发了在当时极具突破性的手机操作系统和界面Magic Cap。这个如昙花般的产品，一面世便惊艳市场，成功让公司股票实现翻番。可很快，就因为概念超前，运营商支持跟不上，惨遭市场拒绝而迅速凋零。毕竟那会，大家还在用着BB机。

但鲁宾当时在人机交互上展现出的天赋已经证明，这是一个迟早会改变世界的家伙。

鲁宾所在的研发部被迫解体。随后，他加入了苹果老员工创办的Artemis研发公司，领头参与的产品交互式互联网电视WebTV，创造了多项通讯专利。

Artemis被微软相中收购后，鲁宾跟着留在了微软，随之加入他心仪已久的微软超级机器人项目。他造出了会走路的机器人，还带着麦克风和摄像头，时常在微软公司里晃悠。但很快因为控制机器人的电脑遭黑客入侵，这个危险的小东西被微软安全小组勒令禁用。

在微软呆了两年后，鲁宾选择了离开，创办自己的公司Danger。“Danger”这个源于上世纪60年代风靡美国的太空剧《迷失太空》里机器人经常发出的警告，承载着他对机器人一如既往的热爱。他一边制造各式机器人，一边研发出了T-Mobile Sidekick手机。

在2002年那个诺基亚还是绿屏的时代，这个肥皂盒大小，能打电话上网的设备，有着超越时代的价值。但再一次，超越时代也有着超越时代的代价，在当时，该产品并未能实现商业价值。

不久后，鲁宾成立了自己第一家公司“Android”。或许连鲁宾自己也没想到，这个绿色小机器人logo的背后，正宣告着一个新时代的到来。

然而，工程师出身的鲁宾精于研发，却不擅经营，Android公司在他的运营下其实并不理想，甚至到了举步维艰的境地。就在这时，慧眼识珠的谷歌公司出资5000万美元与部分股权买下了鲁宾和整个Android团队。

图：IC photo

在Android之前，谷歌的移动战略专注于将自己的应用安装到其他手机上，例如诺基亚和黑莓手机。而根据Android的理念，谷歌不仅要向其他平台安装应用，还要打造自己的系统，推广自己的服务。就这样，凭借其“开源”的特性与强大的“兼容性”，2007年鲁宾带领团队将Android打造成了世界上占有率最高的操作系统，重新定义了智能手机，引发了移动领域的革命，并与苹果系统双足鼎立抗衡至今。

极客世界里的酷人

极客，这个源自美国俚语“Geek”的音译词，过去常被用来描述那些反常、古怪的人，如今则代表着在某个领域做到极致的人。他们保持好奇、动力，不断打破规则和制造变量。从骨子里，他们希望世界是他们认为的样子，然后用这种“认为”推动了世界改变。

“Stay hungry，Stay foolish”是乔布斯所推崇的名言，这位拥有极客基因的孤独科技先知，一边与病魔抗争，一边先后改变了PC产业、数字娱乐产业、音乐产业和出版业，最后留下了一家像神一般为消费者顶礼膜拜的高科技公司。

谷歌的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，一直坚持着自己对世界的理解——打破一切信息的阻碍而创立了搜索公司，从智能翻译技术的开发到将全球的图书馆数字化，他们将世界上的信息分门别类整理好，并让你在想使用的时候就知道如何使用。

和他们一样，鲁宾同样沉浸在自己的极客世界里。编程、操作系统、制造机器人，旁人眼中的高科技，在他看来或许仅仅是有意思的玩具。

鲁宾用业余时间为自己开发了一个巨大的机器臂，每次发送信息就可以给他制作咖啡；他改造了家庭影院系统，一旦看完电影，客厅的灯就会慢慢亮起来；他也从不带钥匙，因为他在大门上安装的视网膜扫描仪会自动为他开门；在他的办公室里，各式机器人满地跑。

这些只是鲁宾生活的一部分，却代表了他在工作上一贯的风格：做这些只是为了享受过程，因为这很酷。正如他所言：“促使我不断前进的动力是我能通过Android接触许许多多人，如果有31亿人在用手机，那么这就是接触人们的伟大途径。”

乔布斯曾评价鲁宾非常自大而不自知，谷歌的内部资深员工认为他难以琢磨和沟通。尽管如此，安迪·鲁宾仍忘我地在科技这条赛道上奔跑，不断打碎、不断重塑，只为将他心中这个时代里最酷的东西展现给世人。

10月12日，安迪·鲁宾向The Verge网站证实，自己已经离开亲手创立的孵化器公司Playground Global，专注于Essential Phone的创新，继续制造着他心中最酷的玩具。

但正如Android系统在全球科技史上注定青史留名一样，光辉的另一面，另一些人并没有忘记鲁宾曾惹出的性侵丑闻——直到今天，Buzzfeed仍然把“不光彩的”（disgraced）这个形容词定语加在安迪·鲁宾的名字前面，给其它每一个科技天才敲响警钟。