川口典孝：新海诚背后的男人

近日，讲谈社旗下的現代ビジネス编辑部对CoMix Wave Films（简称CWF）的代表董事川口典孝进行了采访，聊了聊他与与CWF，与新海诚20年来的风风雨雨。

一提到新海诚，大家一定就会想起他最知名的作品《你的名字》。这部电影的成功与大热几乎将他推到了“宫崎骏第二”的名头上，而电影中的矛盾与感伤，青春与懵懂，也在新海诚那华丽的画面色彩与复杂的场景调度中俘获了许多人的心。

这一切，都离不开新海诚背后的那个男人，那个名为川口典孝的男人。

两人的相遇

让我们把时间推回遥远的2001年，在那年，新海诚不过只是个在法老控每日加班到三点的视频制作职员，靠着自己挤出来的一点点时间制作的独立动画拿下了一些奖项。这位年轻人的才华绝非那部《她和她的猫》就能完全承载的，就在他苦于如何创作一部实现自己能力的动画时，一个邀请送到了他的手上。

川口典孝，93年毕业后便加入了世界百强的超级企业「伊藤忠商事」的事业部，每天在日本全国奔走。虽然因为是电子游戏方向以至于不如某些天天在海外涉及上亿商务谈判的同事，但也属于标准社会精英了。作为这方面的专家，伊藤忠商事和ADK投资成立了一家名为CoMix Wave的管理公司时，他便被借调过来担任代表董事。就在他拉起这家公司后，某位社员把一个年轻人带到了他的面前。

“这个人，就麻烦川口先生您照顾了。”

“啊，这是一位天才啊。”

新海诚是一个能善于感动别人的男人。川口在访谈中说“在制作《星之声》的时候，光是在制作过程中观看视频，当时的员工们就无比的激动、感动、泪流满面……”

“那时的他，一天只睡三个小时，除此之外全部的世界都在办公桌前创作，看着这样一心一意的天才的背影，是做不出什么三心二意的事情来的。”

但是资本并不相信热情，没有一家公司愿意制作《星之声》的DVD，大家在听说“没什么名气的新人监督”后就紧闭了大门。

那可是世纪初的2002年，谁会傻到给一个新人花时间当制片人呢？

“那就由我来做好了”

作为管理层领导的川口提起了公文包，走出了公司。在游戏售卖界五年的经验在精英手中发挥的淋漓尽致，从DVD的印刷，到包装制作、库存的管理、配送。需要一整个制作链的制片过程被他一个人搞定。这个男人宛若一尊船首像，把面前的所有大浪一分为二，其他人只需要安心做好手头的动画工作就好了。

最后，DVD在发售当天被抢购一空，影院里坐满了被吸引来的观众们。川口拿起桌旁的最后一张存货送到了秋叶原的商店，顾客们带着DVD与他错身而过，不知有几人注意到了他满足而感动的笑容。

《星之声》的成功一下子为新海诚带来了名声，名声伴随的麻烦也接踵而至。电视台的电话直接打到了公司：“你们那个新海诚，把他给我。”

川口是带着职业素养接的电话，电视台的人是两小时后被骂到挂电话的。“他的未来这种事我没考虑过”这种话激怒了川口，这位礼貌而务实的商业精英在电话里一直吵到对方的领导打电话过来道歉为止。

多年后他是这么解释的：“如果你不这么做，根本无法保护那些创作者。如果我们这样的公司这样站在大公司的背风面，那么创作者的余生都会被吃掉。”

从那以后，又是两年。《云之彼端，约定之地》再次展现了新海诚的才华，这部作品在第59回每日电影奖动画电影奖中压过《哈尔的移动城堡》等作品得奖，NHK称呼新海诚为“后宫崎世代旗手”。公司里的其他部门也在有条不紊的继续工作，负责美少女游戏的部门便是鼎鼎大名的「minori」，即中二社。新海诚为其制作的《悠久之翼》游戏片头动画，不知道构成了多少玩家心中永远无法超越的回忆。

一切似乎都是那么的好，经历过沉淀的新海诚一改过去的幻想要素。一个个更加贴近生活，伤感却充满遗憾的故事迈入了他的心头，他执笔了10篇独立的故事，以此为剧本的基础进行筛选和融合，准备创作一部与以前不同的作品。就在这一切活跃于CG之上时，资本的爪牙再次触及到了新海诚。

“如果公司要干涉创作，那就让公司消失吧。”

CW公司的管理层和股东们想让公司上市，吸引投资和资金入场。他们将迈入在年度财政结算前就完成手头工作的节奏。只要一纸企划，上千万的预算就会和短短的工期一起来临，大家在高产中走向世界级，股东们的意图会指引创作者的方向，创作者们只要按照需求好好画就可以了。

川口会容许这种事情么？

答案是不可能。

在已经收到来自总公司的调令的他面临的本应是回到本社的荣光。这几年外派的成绩和资历足以让他在本部调到一个好职位，甚至爬的更高，更远。但是这个男人只是递交了一份辞呈，从此再也没有伊藤忠商事外调执行董事川口典孝了，这世界上只有Comix Wave董事川口典孝。

很快，这个称号又变成了前Comix Wave董事川口典孝，因为他负债一亿，直接发动了MBO（管理层收购），原CW公司直接因此分割解散，动画制作的原班人马原地重组。名为CoMix Wave Films的新公司于此浴火重生。

同年七月，历经两年，新海诚笔下最后选出的三篇故事相互交融，一部略带伤感和遗憾的作品在他这几年掌握的电影化镜头与大量精美CG中一跃而出。这部拿下多国奖项走向世界的作品叫做《秒速五厘米》。

一亿日元债务的重压即使是百强精英也没那么容易承受，川口直言当时他被这笔债务压得喘不过气来，甚至一度认真考虑过“如果卖肾的话，也许可以抵掉300万左右的债务吧”。《秒五》毫无疑问是成功的，但是作为一部制作历时两年，却只在小型戏院放映的电影，带来的收益绝非能够抵债的。在这样名收利没收的时刻，川口他的策略是：

经营撑住公司，并且支持新海诚08年开始在三个国家开了以当地的创作家为对象的数字动画制作研讨会。并在研讨会后甚至在伦敦逗留了一年，直到09年才返回日本，公布下一部动画的制作公告。

天才也有滑铁卢

两年后，《追逐繁星的孩子》公开上映，这部依然处于转型期的作品最终只获得两千万的票房。风头正盛的新海诚遭遇了自己的滑铁卢，开始重新理解和作为动画监督而开始创作。而这距离川口典孝负债分割公司，已经过去了四年多。

又是两年过去，这期间川口也没有放下努力。他去向東宝请教宣发的方法和技巧，并努力在不放弃制作自由的情况下和大公司密切合作。再加上川村元气的优秀制片和意见，保持着他与新海诚平稳合作的关系下，每一个参与制作的人都发挥出了自己的全力。

终于，《言叶之庭》收获了一亿五千万票房，新海诚也终于找到了节奏。

就像川口自己在访谈里说的那样：“我能做的，就是让每一个参与的人都能发挥出120%的力量。”

此后又是三年，《你的名字》横空出世，新海诚因此获得的名誉与成功已不用多做赘述。

也许只是当初《秒速五厘米》那10张企划书，也许是更早时他眼中那个伏案作画的身影。“如果《秒五》的企划书放在任何一家大型电影发行公司的制片人那里，他一定会以‘这算什么？’来结束谈话。但我想看，即使我负债累累，我也想实现它。”

就是因为这样简单的理由，川口典孝，成为了那个改变新海诚命运的人。成为了那个不会让新海诚坐在那里，产出几十部无聊影片“前天才”的人。

潇洒放手

再回首，距离两人初次相遇，已是二十年前的事情了。川口典孝已经是个52岁的人了。这个为新海诚付出了人生中最有活力岁月的男人似乎一点也没有什么放不下的。

“如果我觉得这个感觉不错啊，但是最后却导致一部只有60分左右的无聊作品出现了，这必然是一种对于创作者的打击。”

“我的角色即将结束了。”

镜头前的他是那么洒脱，仿佛回到了那个一人对抗公司决策层的时代。川口典孝，这个一直站在新海诚背后的男人，想来拥有这样一个知己的新海诚，也一定是这个世界上最幸福的创作者之一吧。