「回光返照」的情景喜剧，终将成为历史？

中国情景喜剧断代太久了，久到很多观众已经遗忘了这个曾经国民度最高的剧种。

遥想上世纪末，《我爱我家》火遍大江南北，从美国学到讽刺精神的英达，为中国观众带回了一股新鲜的面貌。

之后10余年，情景喜剧在国内开枝散叶，《闲人马大姐》《东北一家人》《炊事班的故事》《家有儿女》《武林外传》等剧目，成了两代人心中的经典。

按理说，有这么好群众基础，情景喜剧应该持续扩大影响力，成为国剧的招牌。

但偏偏《爱情公寓》之后，情景喜剧偃旗息鼓，期间虽有《万万没想到》《屌丝男士》等网剧，《武林外传》也传过拍摄续集的信息。但数量锐减，加上国产剧进入古装、仙侠时代，情景喜剧甚至落入无人创作、无人问津的尴尬境地。

《武林外传》全家福

就在我逐渐将其遗忘时，暑期档一大堆甜宠剧里，突然杀出了一部根正苗红的情景喜剧《一宅家族》。

怀着激动的心情，我看了几集，发现如今情景喜剧的故事、人设、台词都没太变味儿，就是当初的讽刺精神没了，接地气儿的感觉也消失殆尽。

但值得欣慰的是，《一宅家族》的出现，证明情景喜剧还没死，烹小鲜（pengxx01）也借此机会，带您重看中国情景喜剧的发展与衰落。

《一宅家族》不够接地气

《一宅家族》的故事，发生在杭州的老马家几口人之间。

爷爷马天明经营一家按摩馆，生意不好，但最大的心愿是多挣养老钱，给梦想躺平的孙子马岱留条后路。

姐姐马桃是大大咧咧的女强人，只想着企业能做大做强。姐夫范程远则是家庭煮夫，除了买菜做饭、收拾家务，还有成为知名学者的野心。

加上外表光鲜，实则邋里邋遢的杭漂租客彭薇薇，按摩馆技术指导兼马岱的好兄弟金大海，共同组成了「一宅家族」。

《一宅家族》全家福

从人设看，《一宅家族》算是做到头了，三代人，把当下热门的现实问题几乎一网打尽，能看出主创发力现实性的决心。

剧情上，编剧也编排了不少桥段，凸显两代人的观念冲突。譬如第13集，倪萍老师客串彭薇薇大姨，借着看望的名义，一是想劝她结束杭漂，回老家过安稳日子，二是考察薇薇的冒牌男友马岱。

期间，倪萍发现两人说是创业，每天却足不出户，似乎是不务正业。但马岱却说，现在时代变了，在家工作也能实现个人价值，还能节省时间，何乐不为？

一段对话，意思是交代明白了，也输出了高速发展后，两代人对工作的不同理解。

但或许是为了合家欢的效果，或许是为了加快戏剧节奏，马岱的这段台词特别虚，既没讲清楚在家工作也能养活自己的原因，也没说明白自己的工作性质。

放在现实生活中，任何中年人都理解不了你想表达什么，更别提改变他们的想法。

然而离谱的是，原本目标坚定的倪萍，下一秒竟然支持了薇薇杭漂的决定，并认可了冒牌男友马岱对微微的感情。

编剧和导演用了30分钟铺垫最后一场矛盾冲突，却以最儿戏的方式达成和解，原本的现实性化为泡影。

这句台词本身也有问题

但情景喜剧嘛，现实性和讽刺只是加分项，能不能对得起「喜剧」的名号才是关键。

可惜的是，哪怕汇聚了「刘星爸爸」马书良、「青岛大姨」张海宇，并邀请沙溢、贾冰等自带喜感的演员客串，《一宅家族》还是不够好笑。

有点尬的老梗、演员浮夸的表演再加上不合时宜的「罐头笑声」，都降低了观众的观感，也影响了剧集的热度。

从开播后，《一宅家族》始终进不到猫眼剧集热度前十，豆瓣也没能开分。稍显尴尬的境地，和当下情景喜剧无人问津的情况颇为相似。

情景喜剧“烟花易冷”

将时间向前调拨，曾经的情景喜剧可是国人的快乐源泉

90年代初，改革开放加速了社会变革，中国的发展几乎是一天一个样。此时，毕业于美国密苏里大学戏剧系的英达，回国后积累了丰富的创作经验，正准备大展拳脚。

于是1993年，英达拍了一种美国流行多年，但中国从未出现过的剧种——情景喜剧。据传，剧名《我爱我家》还是王朔在饭桌上取的。

《我爱我家》全家福

作为中国首部情景喜剧，《我爱我家》新颖的形式、鲜明的人设，加上对当时社会现象的呈现和讽刺，点燃了观众的热情。

可以说仅用了一部作品，情景喜剧便深入中国观众的内心。

此后，英达又连续拍了《候车大厅》《闲人马大姐》《东北一家人》等一大批情景喜剧，成了国产喜剧的重要支柱。

这些作品，大多继承了《我爱我家》的现实批判性。《闲人马大姐》中有国企下岗潮，《东北一家人》也反映了东北国企改制对老百姓生活的影响。所以除了茶余饭后的消遣，当时的情景喜剧也有不可小觑的社会价值，这也是作品能长期保持话题度的关键。

《东北一家人》海报

在英达这些经典作品中，《网虫日记》《闲人马大姐》，尤为值得一提。

其中「致敬」了大批好莱坞大片的《网虫日记》，汇聚了导演林丛，编剧宁财神等主创。《闲人马大姐》中，则有一位叫尚敬的客串演员。

进入21世纪，观众渐渐对英达家长里短的套路产生审美疲劳，经过10年左右的强势发展，「英氏喜剧」人气渐失。而这些新鲜的名字，将继续扛起情景喜剧的大旗。

2002年，尚敬执导的《炊事班的故事》横空出世，更新鲜的场景与更密集的笑点，成功将情景喜剧拓展到了军事领域。

五年内，《炊事班的故事》连拍三部，豆瓣平均8.8分，风光无两。

《炊事班的故事》全家福

2006年，同样由尚敬执导，宁财神编剧的《武林外传》一炮而红。剧集不仅将情景喜剧拉入武侠世界，更融合了大量网络语言，打破了古装和现实的界限，即使在当下仍不算过时。

而之前一年，林丛执导的《家有儿女》，靠着先进的教育理念，中国式的家庭关系，以及夏雪、夏雨、刘星三个性格迥异，但各有萌点的孩子，也成了90后的共同回忆。

时至今日，闫妮、姚晨、沙溢、喻恩泰等人已经被冠以「戏骨」的名号，长大后的杨紫、张一山也活跃在荧屏上。两部作品本身以及其中的演员，都保持着旺盛的艺术生命力。

《家有儿女》剧照

彼时，虽然英达的名字不再被经常提及，但《炊事班的故事》《家有儿女》《武林外传》都有他的影子。曾经跟在他身边的一批创作者，学习到情景喜剧的内核后，又开辟了不同分支，大有将题材做大做强的趋势。

然而，随着同时期《亮剑》《仙剑奇侠传》《汉武大帝》《小鱼儿与花无缺》《宝莲灯》等一大批国产剧的涌现，加上美剧《越狱》进入国内市场，视听语言稍显匮乏的情景喜剧转瞬之间跌下神坛。

后来被广泛提及的《爱情公寓》《龙门镖局》，也都融合了常规剧集的特点，加入了大量场景，算不上严格意义的情景喜剧。

所以由盛转衰，情景喜剧仅仅用了一两年的光景。

情景喜剧不再适用于当下？

其实除了大环境的变化，情景喜剧的衰落也有自己的原因。

首先，因为视听语言稍占下风，情景喜剧对编剧提出了更高的要求，有限的单集体量与场景中，必须第一时间交代好每个人的人设，还要精心编排每个情节点。

尤其是家庭题材的作品，既要有对生活长期、深入的观察，还不能把包袱掉在地上。

早期的情景喜剧，编剧往往最受重视。以《我爱我家》为例，全组工资最高的是总编剧梁左，编剧之一英壮的单集酬劳，是主演宋丹丹的2-3倍，杨立新的7-8倍。

但反观当下，即使有限薪令管控，演员的平均片酬还是远在编剧之上。行业舍本逐末的现象，恐怕是重视编剧艺术的影视内容，注定走向衰落的原因之一。

王朔与梁左

其次，情景喜剧必须有大量人物，家庭题材更是需要起码一家4、5口人，制造矛盾冲突和戏剧效果。但这与当下中国的家庭、社会现状相悖。

尤其是情景喜剧的受众「Z世代」，几乎都在一家三口的家庭中长大，很难对强设定有公情，自然也无法投入到剧情中。

最后，情景喜剧的笑点，一般分为台词讽刺、恶搞夸张两种。不过受到舆论环境的影响，英达式的政治、社会讽刺当下已经不可能出现在影视作品中。

尚敬曾说：“好笑的喜剧一定有讽刺，你不讽刺就不招人待见，不招人待见就没有黄金时段，没有黄金时段就没有优质的广告，没有优质的广告，就没有充足的钱进来，然后就没有好的制作团队没有好的作品，作品不好就更不可能占有好的时段，最后恶性循环的结果就是一死。”

结语

虽然《一宅家族》没能达到预期，但此番情景喜剧回归，对于缺乏喜剧的剧集市场，算得上是一股新鲜血液。

然而随着笑点与现实性的丧失，加上本来没有视觉优势，情景喜剧或许将逐渐从中国剧集史上消失。

好在即使情景喜剧被历史淘汰，其人设鲜明、戏剧冲突强的特点，已经被常规剧集吸收，综艺节目也学到了皮毛，尤其是快综艺的每个场景，都可看作小的情景喜剧桥段。

所以，与其「缅怀」，不如珍惜黄金10余年中诞生的优秀作品，并期待新的时代孕育出新的剧集种类。

毕竟影视作品是当下世界的现实或想象的分支，而好的内容，终究会映照时代。

本文来自微信公众号“烹小鲜”（ID：pengxx01），作者：老九，36氪经授权发布。