约P：“无数个夜晚，我亲眼目睹妻子和炮友去睡”

幸福养老院是小城里最好的一家养老院。

张丽春在这里过得很自在。

她本来和院里别的老太太老头子有些不一样，别人多数是儿女厌弃，嫌麻烦花钱给送进来的。

而她，是自己花钱把自己给送进来的。

院里的很多老人都不理解她，觉得张丽春简直是发了神经。明明有儿子，儿媳还有个白白胖胖的孙女。

那儿子儿媳也都是孝顺人，每逢过节周末都大包小包的拎着东西来看她。

张丽春儿子齐明还经常劝她说:“妈，你又不是多大年纪了，待养老院算怎么回事？”

“跟我们回去吧。”

张丽春偏了头，望着养老院的草坪，“养老院哪里就不好了？”

“这里有吃有喝，还有人专门照顾。我觉得挺好。你不用每次来都劝我这些。”

张丽春的儿媳秦然是个私立教师，性格温柔软糯，善良又简单。

齐明很爱她，当初是辛辛苦苦追了好几年，才抱得美人归的。

可谁也没想到，结婚第七年，秦然出了轨。

出轨的对象，是秦然的初恋。

事情很快闹得风风雨雨，满城尽知。

齐明是最后一个知道的。

他是在一个周末，偶然带着孩子去森林公园时，碰见了说出差去了外地的秦然。

秦然和她的初恋，手牵着手，在路灯下激情拥吻。

那一刻，齐明的世界一瞬间轰然倒塌。

他仅存的一丝理智，是从地上捡了一块尖角石头，死死握在手上，轮着要和那个野男人拼命去。他老婆却死死抱着他的腿说，是她的错。

都是她的错！

一边，两个孩子不明就里，也吓得嚎啕大哭，冲上来跑抱着齐明的腿喊他爸爸。

求他不要打妈妈。

不要打妈妈。

齐明那一瞬忽然觉得，整个人生都是失重的。

就像一脚踩进泥潭里，连挣扎的力气都用不上。

孩子的哭声像大海汹涌的浪潮一样，像暴雨后的泥石流，扑面而来。

他半点动弹不得，沙尘一样任由浪潮拍打，泥石流淹没。

那时候，他才忽然想起他的母亲来。

他想起，二十几年前，他父亲就是因为出轨被张丽春逼死的。

为此，他痛恨了张丽春多年。

齐明接受不了，疯一样跑开了。

他不想回家，钻到桥洞底下，任由自己和无家可归的流浪汉还有垃圾和野狗为伍。

不论秦然怎么劝，怎么哄，怎么认错。

齐明都无动于衷。

最后是张丽春找到齐明，她在桥洞底下，不像母亲，反倒像个过来人一样平静的看着他问:“你怎么想？”

“没怎么想。就这样吧。”

张丽春冷笑，把两个孩子从小到大的照片翻出来给齐明看。

她知道，齐明和他死去的爹一样，都算得上是个称职的好父亲。

果然，齐明的防线很快崩塌。

他抱着手机，对着照片哭得撕心裂肺。

半晌，张丽春等齐明平静下来，齐明开口说得第一句却是道歉。

他还带着点哭腔，他说:“妈，我……”

“当年……因为我爸的事，我太混账了。”

张丽春摆摆手:“啥事？”

“我早忘了。”

“人活着要是每件事都记那么久，早该累死了。”

张丽春扯了话，拍了拍齐明的肩膀:“你想离是对的。”

张丽春看着远处说:“凑合着过，出轨这个心结也是会压你一辈子的。就算你以为你可以放过她，可是你也发现你放不过自己。”

“自己的骄傲，自己的感情，自己多年来纯粹的一颗为家庭付出的心。”

齐明摇着头，他说他做不到。

他说即使是出轨，他也做不到不爱她。

况且还有两个孩子。

张丽春又叹了口气:“既然你舍不下两个孩子。那就回去好好过日子吧。”

“不管什么事，总要有个选择的。”

那天晚上，张丽春牵着齐明回了家。

秦然红着眼，拉过齐明，她说:“回来就好。”

“我还以为……你再也不会要我了……”

两个人抱头痛哭，爱恨纠葛，张丽春没一点动容。

也许，活到她现在的年纪，世间人情冷暖，大抵是看透了吧。

齐明和秦然和好后，坚持要把张丽春接回家。

齐明一口一句妈的叫着，一口一个孝敬讲着。

秦然一口一个，家有一老，如有一宝。

张丽春仍旧拒绝，坚持要回养老院里。

但没人知道，齐明跟她说对不起的那天，张丽春回到养老院后。

半夜爬起来过。

她靠着枕头，一双苍老的手捂住嘴巴，呜呜咽咽的半宿。

冷霜一样的月光照在她银白的发上，照出一团不住颤抖的影子刻在地上。

人总是说忘了，可有些事，忘没忘，嘴上说的都不是心里想的。

譬如张丽春。

有些事，七老八十了，哪怕一辈子，她也忘不了。

齐明八岁那年，齐明的父亲溺水死了。

张丽春为了扛起家，早上去市场卖菜，白天去了镇上的水泥厂抗水泥。风尘仆仆，数年如一日。

有一天晚上，张丽春因为水泥厂临时加活晚了时间。

赶去接齐明的时候，天已经黑透了。

十四五岁的齐明，脸上比别的孩子多了几丝冷峻。站在校门口拐弯道边上的树林边上，只偶尔探头朝街道上望一眼，随即肃立，像只标杆，纹丝不动。

这条街上种满了银杏，每年秋天落满一地柔和的黄，像是驼绒。

可现在是萧瑟的冬。颓枝张牙舞爪地刺向暗沉的天空，树下的齐明，就像是树干。

冷风一阵一阵刮过，满街没有一个人，偶尔的几辆车都生怕寒风凛冽，嗖的压过马路扬长而去。

张丽春看见路边的齐明，心中又伤心又酸涩，她匆匆几步跳下车，

“对不起，对不起……我今……”

齐明却面无表情的上了车，身体整个僵硬的往车后座靠。在小小的车櫈上划出界限。

泾渭分明。

张丽春所有的话堵在喉咙里，一个字也说不出。

电瓶车启动，在萧瑟的东风里，遮阳棚扯出低低的呜咽声。

张丽春张开嘴，冷风直灌进她的喉咙。

“儿子……今天妈妈真的是……”

“我不想听。也没生气。”齐明抬起头，稚嫩的脸上一副蛮不在乎。

张丽春一怔，的话还没讲完，扑面而来的冷风像毒蛇一样钻进她的心窝。

她下意识僵了手，回头来想看清自己儿子的脸。

一不留神，电瓶车却打滑，一下子侧翻在阴沟里。

张丽春顾不得车，起身就去扶齐明。

“儿子，没事吧。”

“妈真是……对不起对不起……”

齐明一把甩开张丽春的手，“不用你管。”

张丽春被拍开，眼中更加痛苦。

她问齐明:“你……你就那么讨厌我？”

齐明没出声，闷头往家的方向一步一步走。

张丽春追上去说:“我是你妈！我这么多年为了你，累死累活，你……怎么可以这样对我？”

齐明听完却忽然冷笑起来，他对张丽春说:“原本可以不用的。”

“如果，你不害死爸的话。”

张丽春咬着牙关，看齐明倔强着一瘸一拐的往前走。

长街，骤风阵阵，吹起落叶飘零。

张丽春忽然想起，和齐明的父亲认识，也是在这样的深秋。

她和齐志国是自由恋爱走到一起。还就是普通人的那点子事，齐国志穷。

张丽春不嫌，死活跟了齐国志。

两个人结婚都是租的地下室小单间，永远一股子霉味，不开灯，永远是天黑的一样。

可就那样，张丽春还是把日子过起来了。

两个人一起上下班，为了省钱，张丽春每天下班还要绕两公里路去夜市买人家挑剩的菜。

齐国志就骑着一辆破摩托，风里来雨里去，大冬天冻得雪人一样。

一年半后，张丽春生下齐明，齐国志也涨了薪水。

她们也从地下室搬到了平房。

两个人商量，张丽春辞职在家煮饭洗衣，照顾孩子。

可渐渐的，齐国志开始变得忙碌，忙着应酬，忙着挣钱。

整晚整晚都不回来，屋里冷冰冰的，张丽春一个人带着孩子陀螺一样转。

齐明五岁的时候，张丽春在齐国志的包里发现了酒店发票。

衬衣上有酒红色的长发。

脖子上还有一点口红印。

还有存折里被大笔转走的钱。

张丽春气得浑身发抖，哆嗦着拨了齐国志的电话。

电话接通，张丽春问:“你在哪？”

电话那头，一个女声说:“他洗澡呢。”

话音落，电话就被挂断了。

张丽春再打，那边就显示已经关机。

可这事毕竟简单，张丽春没太费劲，就找到了那个女人。

和齐国志一个单位，离婚，带着孩子。

张丽春不是省事的人，她直接把齐志国和女人暧昧的照片雪花一样从大楼往下撒。

她拿着喇叭，扯着嗓子朝齐志国喊骂:“负心汉！外头偷女人！”

齐国志是要脸的人，他认了错，跟张丽春回家。

离婚协议被撕碎，齐国志像孙子一样活。

可他对张丽春就像对敌人一样冷漠。

张丽春想起就指着鼻子骂他几句，从隐忍到爆发，从吵架到打架。

满屋子的东西都支离破碎。

齐国志看着张丽春问:“为什么你就是不肯放过我！”

“我不放过你？”张丽春冷笑着说:“我怎么就不放过你了！”

张丽春唾沫乱飞，指着齐国志的鼻子骂:“有本事，你干干净净，别做龌龊事啊！”

齐国志一气之下，摔门而出。

那天晚上，齐国志没有回家。

一连很多天，男人都没有回家。

警察找上门的时候，张丽春才知道齐志国已经死了。

死于那个争吵的夜晚。

警察说，经尸检以及调查走访发现，齐国志当晚很有可能是醉酒后意外跌入水塘里溺死的。

张丽春心里咯噔一下，脑子里闪现出吵架那天齐国志的脸。

不清不楚的，像是做梦又像是齐国志打算好的。

警察一句一句和张丽春询问，当天晚上是否和齐志国发生争吵？

张丽春结结巴巴说:“吵，吵了。”

警察问:“什么原因？”

“他出轨。”张丽春闭着眼说。

门吱呀一声开了。

齐明站在门口，门外瓢泼大雨早就把他从头到尾浇透。

小小的他死死攥着拳头，眼睛通红看向张丽春。

他没有跑开，沉默着进了屋。

砰的一声关上了房门。

书桌墙上，齐明看着齐国志曾经扛他在肩头的照片，眼泪滚滚而下。

桌上，还有齐国志前两天给他买的博物馆展览门票。

齐明喜欢历史，齐国志就答应齐明，这个周末陪他去看历史博物展览。

可现在……齐国志死了。

那天晚上，齐明反锁着房门，一个人面对黑夜，蒙在被子里哭得没有一点声音。

第二天，齐明再醒来就伸手撕了墙上所有的照片。

有关齐国志的所有留存物品。

只有那两张门票，被齐明夹在了一本厚厚的书里，书就放在床头。

每天晚上，齐明就抱着那本书睡。

像抱着爸爸睡一样。

起初的几年，齐明总觉得齐志国的死是不真实的

他常常在半夜做梦，梦见齐志国牵着他说是要带他去看博物展。

梦醒，齐明翻身坐起来。

他熟稔的从床头柜的抽屉里拿出一本书，翻开书页，两张博物馆展览门票静静的躺着。

那两张门票已经旧了，博物展一年一次，开了又关，关了又开。

他的父亲却再也没有回来。

再也没有回来。

齐明渐渐长大，成绩一直名列前茅。

但他总是像命令一样，跟张丽春要东西。起初是衣服鞋子玩具，后来是现金。

几十几百。

齐国志死后，家庭的重几乎把张丽春压得抬不起头。

原本有的几个积蓄，都赔给了池塘承包者。

因为水质污染，鱼虾损失惨重。

张丽春赔了个底朝天不说，还发现了齐国志有背着她赌博欠下了债。

她没了办法，只能早上去菜市，下午就去水泥厂背水泥。

因为背水泥来钱快，工资日结。

张丽春从没有亏待齐明一分半点，宁可自己不吃不喝，也要把最好的给齐明。

齐明觉得这就是张丽春于他的愧疚。

所以齐明越发报复张丽春，他变着花样花钱，从数码相机，手机，电脑，到请全班同学吃一个月的饭。

甚至因为听说艺术生要死命砸钱，他就打死不走文理科，要走艺术生的路子。

那时候，齐明高中的班主任很不理解，她对张丽春说:“齐明这孩子成绩完全可以考重点，再说平时也没见他喜欢艺术类。怎么突然就……”

“齐明妈妈，艺术生这条路是昂贵且狭窄的。你一定要想清楚。如果可以，多和齐明沟通沟通。”

张丽春一一应下，回到家却一字不提。

她只对齐明说:“你喜欢就好，不要考虑家庭经济。别人家父母能给孩子的，妈都能给你！”

那以后，张丽春背上的水泥袋总是再重一摞。

人总有人的倔强和偏执，张丽春的偏执就是齐明。

齐明知道张丽春不容易，尤其在钱上，他像掐着张丽春的喉咙一样，随时随地要让她窒息。

齐明要高考的前夕，张丽春因为扛水泥病倒在地。

医生说是积劳成疾，以后要注意。家里得有个人常看着点。

张丽春第一次感到害怕，她怕自己老了。

供不起齐明。

更怕，自己会突然倒下，家里连个人都没有。

张丽春在病床上和齐明说，大学选个离家近点的吧。

离家近点，我才放心。

齐明没说话，头也没抬。

张丽春以为他是默认了。

高考后，齐明的成绩很快下来了。

张丽春兴奋的找人打听，帮忙查分数的人打来电话的时候，张丽春已经做了满满当当一桌子菜了。

最后一道菜是炸鱼，张丽春站在油锅边，正往下放鱼。

鱼进了热油锅，像忍不了煎熬，像受了痛苦似的，劈里啪啦的嚎叫。

那是齐明最喜欢的一道菜。

电话里报信的人说，齐明分数出来了，是第一志愿！

就是学校有多远，在大连，离小城好几千公里。

张丽春一下就傻了，烈火下，油锅里的鱼焦糊一片。

她围裙都没解，跑到客厅找齐明，质问他，为什么？

齐明淡淡的回:“原因你真的不知道吗？”

张丽春拧着眉，捂着胸口:“我要知道什么？你觉得我能知道你什么！”

齐明还是淡淡的:“很简单，我就是不想，待在离你太近的地方。这么多年，我已经待够了。这个屋檐下，每一天都是窒息的！”

“那我到底又做错了什么呢！”张丽春第一次，尖叫着咆哮着掀翻了桌子。

满桌的菜洒落一地。

油污和滚烫的汤悉数落在张丽春的小腿和脚背，她浑身还抽搐着，手控制不住的抖。

她看着齐明的背影，一字一句如泣血般问:“我到底做错了什么！”

“你要这样对我？”

“这十几年来，哪怕一刻，你有想过我一点吗？”

齐明回头，脸上没有一点愧疚。

他说:“你忘了吗？是你，是你亲手害死了爸爸。”

“所以这十几年，是你欠我的！”

张丽春再也忍不住，一巴掌啪的扇在齐明的脸上。

“他找小三，他出轨，是他先对不起这个家！为什么，你们都恨我？无论这十几年，我为你们做了那么多！他变成死人，就可以没有一点过错吗！”

“早知道是这样！我恨不得当初去死的人是我！”

齐明冷笑看着张丽春:“可惜你还活着。”

“比爸爸多活了十几年。”

“不是吗？妈。”

张丽春僵死在原地，一呼一吸都像灌了水泥。

后来的整个暑假，齐明都没有回来。

张丽春听别人三言两语说起，说她的齐明懂事，去县城里找了假期工，帮着主动分担家庭经济。

张丽春只是笑，口里不住的发苦。

是从舌根底下起的，一点点从喉咙进到五脏六腑。

暑假结束，齐明回过一次假，他带回来一只银色的行李箱，简单就装下了张丽春给他的不多的过往。

开学的前几天，齐明拖着行李箱出了门。

他从屋里出来，行李箱的轮子在水泥地板上发出咯吱咯吱的响。

他拖着箱子，从坐在门口摘菜的张丽春身边走过。

一点也没有停下的意思。

也没有说一句话。

张丽春仿佛意识到什么，她张张嘴，想问些什么。

却到底一句话没说出口。

齐明走，张丽春也走。

灰尘朴朴跟在齐明身后。

齐明搭了野三轮，张丽春就骑了自己的三轮跟在后面。

一路到了小县城的车站，齐明拖着行李箱，径直进了候车厅。

张丽春扔了三轮车在路边，一步一步跟在齐明身后。

她看着她的儿子，她含辛茹苦养大的儿子，她一包水泥一包水泥抗在肩头，汗流浃背养大的儿子。

穿着白T，拖着银灰色的行李箱穿过人潮，径直朝着另一条通道，去往千里之外他所希冀的地方。

自始至终，齐明都没有回头看她一眼。

张丽春的眼里蓄满了泪水，酸楚的，苦涩的，夹杂着莫名的痛意。

一个母亲和自己孩子之间，变成现在这样，张丽春不知道，是她的错，还是老天的错？

她只看见，齐明的背影，渐渐消融在人群里，远远的，像一滴天花板掉落的白漆。

那一刻，张丽春就随着人海，一点点消融在长长的火车轨道上。

打那以后，张丽春才像是真正死过一回，又换了种活法。

自由随心，对得起良心就成的活法。

所以，齐明大学几年她除了给生活费学费，再没多问过一句。

齐明毕业，结婚，生子，她像一个属于齐家的旧家具，摆着辈分，走过过场，就谢幕。

回到张丽春的身份。

她把一辈子攒的几个血汗钱，给了这家养老院，年纪没到就住了进来当护工。

日子，说不出的自在。

张丽春越过越明白，人老了，就不该太操心。

毕竟，各人有各人的活法不是。

远处，天边已经泛起了鱼肚白，张丽春翻了个身，眨眨眼。

往事似乎也随着亮起的晨光，消散而去。

养老院的晨起的钟声敲响了。

床头的日历本上写着今天是中秋。

手机里，是儿子齐明发来的短信，说要来接张丽春回家团圆过节。

张丽春看完信息，随手就把手机塞进角落里。

她长长的呼一口气，又像往常一样，利落翻身下床穿上黑布鞋，朝着院子里看去。

院子里，有一群年轻人正忙碌着搭架子。

她记得，今天养老院是有人来搞什么演出，做慰问文艺汇演的！

张丽春一下急了起来，又是换衣服又是找小板凳。

她想，得早点搬小板凳去占舞台最前面的位置，不然，搁后面坐着，就只能看人头挤人头了。

就会错过，一场难得的热闹。