收视女王早该被精英剧除名

刘涛又砸人了——

在近期的霸屏剧《星辰大海》里，她这已经爆到第三颗脑袋。

甭管你瞧不瞧得上。

不得不承认的是，这部起初看来没有任何赢面的剧，爆了。

当时有多少人对着这离奇的预告直喊下头。

如今登顶的收视率，也能证明有多少人打脸。

飘对这剧的第一观感，是屏住呼吸——

我何德何能能在一部2021年的剧里看到，一个叫简爱的女孩迷失夜场，却因为听到老总在夜总会背诵英文版《简爱》，幡然醒悟的情节？

刷这剧，完全是猎奇大于欣赏。

但，也并非毫无收获。

在这部异军突起的奇剧里，我感受到了一种久违的土味洗礼，梦回十年前。

倒是勾起不少回忆。

而在这场狗血文艺复兴里，我仿佛再度认识了那个女主角——

刘涛。

《星辰大海》给我这么一种体验——

曾经在各大地方台肆虐，如今几乎遁为"文化遗产"的八点档狗血剧。

借尸还魂了！

说"借尸"，是因为它和堕胎车祸得癌症的经典款，还不大一样。

乍一看，就是简爱（刘涛 饰）从一个贫苦小姑娘奋斗成女霸总的现代女性故事，古早味并不很浓。

而说"还魂"，则是因为那些狗血剧最灵魂的东西，它一点没丢。

作为师奶捕获神器，八点档的吸引力，很像买菜途中碰见人打架——

瞬间能喊停任何人上前围观。

因此，首先节奏一定不能慢。

几分钟内找不到重点，师奶就该换台了。

而《星辰大海》第一集一上来，就是幼年女主抓奸妈妈出轨的场面。

她缓缓走进房间，瞪大双眼，苦情剧配乐响起。

下个镜头，就是在暴雨里狂奔的青春疼痛。

而就隔了一天，她就亲眼目睹爸妈如何同归于尽。

下场戏，就是恶毒姑姑带着重男轻女的封建余孽强势入驻自己家。

这么些剧情，《星辰大海》用了20分钟不到就讲完了。

人催剧情是不存在的，只能是剧情撵着人看。

再有，既然是围观打架，打的动作也一定要大才好看。

这不巧了？

简爱的根本标签，就是疯批女主。

打小受了欺负，她都是直接掏刀子伺候。

而在长成一个虚岁40的20岁大姑娘后，她发现更趁手的，是瓶。

姑姑侵吞她家产，为了替儿子还债把简爱卖到山里，还对母亲出言不逊。

简爱抡起一个花瓶把她当场KO。

别的伦理剧够拍上80集的原生家庭矛盾，狗血大女主在第二集就靠暴力解决了。

还借着逃亡一路跑到广州，美美开启新人生。

在简爱那里，能护她一生周全的只能是瓶子。

大女主都要打天下，但你猜不到她是真的打。

八点档狗血剧的精髓，是夸张。

而除了夸张的节奏和矛盾，《星辰大海》把握更精准的，还有夸张化的主角成长路。

就说事业线。

简爱开始找不到工作时，室友恰好辞了职。

她由此想到一个妙计——

戴上室友的工牌，直接顶替她去上班。

？

然而，因为有个客户要来公司开会，她就真被留下试用了……

再往下看，你会发现，简爱堪称"会议终结者"。

但凡有她在，就不可能有一个会能安生开下去。

更诡异的是，每次她都能靠这个升职——

客户洽谈，她泼了客户一身咖啡，却刚好泼中一个把这当"好彩头"的憨憨。

结果得到茶水妹的工作。

领导开会，她直接闯进去，二话不说开始汇报业绩，也不管老板乐不乐意听。

结果做了跟单员。

公司表彰大会，她好好的发言稿不念，突然中二发言："我也想改变世界！"

结果感动得全场爆发雷鸣般的掌声，又跳级当了业务员。

这算不上奋斗史，更像开挂史。

为了提供一种生理上的浅层爽感，剧本似乎连逻辑都可以先往一边搁。

而有趣的是，这分明是缺点，却又成为《星辰大海》的优势。

这剧很多桥段近乎鬼扯，却又有种黑色幽默般的喜感。

喜欢的势在必得，讨厌的瓶子招呼。

刷剧不用带脑子，反而还能get到一秒上头的过瘾。

至少从收视看，很多人对无脑爽剧的快感相当受用。

八点档狗血剧，也有文艺复兴的一天。

剧复兴，人也复兴——

刘涛重战八点档师奶剧。

她很合适。

因为，师奶爱看的剧，是很讲究生活感的。

比如戏里她设计的一个动作——

吃完盒饭，顺手把一次性筷子往饭盒上一戳。

戳过的都知道，盖子不会翻起来了。

其他细节也是。

在面店洗碗的麻利又谨慎。

拎着蛇皮口袋搬家的踉踉跄跄。

刘涛演穷苦的简爱，不少时刻竟有种沉浸感，和环境融合毫无破绽。

原因大概是，刘涛是带了一点"土味"的。

不是贬她。

她真有种从泥土里生长出的韧劲儿，和经过生活打磨的圆滑。

简爱这个角色本身单薄，但刘涛本身的特质却给她补上了血肉。

比起写字楼里雷厉风行的海归精英，更传统的草根奋斗女性形象，更适合她。

刘涛的演员生涯，和师奶剧渊源颇深。

出道作，是《外来媳妇本地郎》。

后来婚后沉寂了几年，2013年靠《贤妻》翻红。

再到如今的《星辰大海》。

刘涛有好几个重要事业节点，演的都是这类剧。

且，刘涛其实很招中年群体的喜爱。

翻看下近几年的收视率便能发现，她和孙俪、靳东，堪称师奶界三杀手。

获得师奶的青睐，第一点关窍，是面相。

刘涛的气质形象，毫无疑问，是极为贴合这类"好女人走遍天下都不怕"、"得妈者得天下"的八点档女主设定的。

脸型方正，眉眼温和。

虽是高颧骨，但鼻子唇巴钝感重，抿嘴笑时难免土气，露出牙齿增一丝灵动，反倒刚刚好呈现出一种踏实的开朗，给人以十足的亲和力。

笑得真诚热络，是路上偶遇，无论亲疏远近都会主动打招呼的那类人。

热情到让人不认真回一句"你好"，都会事后羞愧是自己不够礼貌。

而这让社恐星人自惭形愧，又时时张罗着热乎气的个性，正正是妈妈们眼里最标准的好姑娘该有的样子。

不同于哑巴新娘似的逆来顺受、委曲求全，也不是海清那类现代媳妇的精明泼辣，刘涛身上所展现的是一种更朴素也更平和的生活化特质。

像是家里最和长辈知心的大姐，抑或是被婆婆器重的大嫂，不见得有什么大智慧大本事，但绝对识大体，会来事。

不仅能把一家老小都照顾得妥妥贴贴，就算有远亲临时来访，也能礼数周到地安排妥当，万万不会使人感到被冷落、被怠慢。

甚至在CP感上也张扬着一股独特的"旺夫"气。

首先在角色关系上，定不能是让刘涛无所作为的势均力敌，

否则，不是像公事公办的商业伙伴，不宜调情；就是像离异后相亲，相互试探还总看起来不太情愿。

男性最好是要有些弱势或窘境的，如《星辰大海》中因出身偏房而被排挤的方恒之，如《贤妻》中被小三架空公司的前夫哥。

刘涛饰演的角色，便能顺理成章地"适时"出现，成为转机。

充分发挥聪明才干，亦要彰显贤良品格，最终达成扶持或拯救。

却又不同于完全的女强男弱设定中，独自撑起一片天的女主成为顶梁柱，最终站在高处享受被证明，或是接受臣服的掌声和欢呼。

刘涛的扶持是没有压迫感的，不会给人"你不如我"的挫败，只有"我来帮你，你也要振作"鼓舞暗示，一旦阴霾褪去，自动收起光芒。

破局之后，或是在身旁浅笑，或是在身后鼓掌，比起功劳，更喜一份参与感和陪伴。

也是因为这份温厚的参与感，让刘涛每每组CP，最后都能让人相信——

这俩人将来绝对能好好日子。

许是与军旅过往有关，刘涛无疑是那类打骨子里就透着韧劲和干劲的人。

笔挺、标致，深扎土壤，被天气干扰也被雨雪哺育，不是温室中备受呵护，一路顺遂成长起来的花。

这样的适应力和生命力，放在八点档身世悲苦的女主身上，合适。

哪怕是最贫瘠的土地，你也可以相信她能靠自己走出大山，转过头撸起袖子，甚至还能带领全村共同致富。

放在光鲜亮丽、物质富裕的都市女性身上，也合理。

只是这成功人设，是耐着性子攒着劲拼出来的，光鲜的B面总离不开鸡毛蒜皮的生活。

但这种朴素的韧劲，唯独不能适配于，没有烟火气，顺势而为，坐上高位的人生。

这也是为什么，飘一直认为刘涛是不适合扮演新时代女精英、女霸总这一类角色的。

因为刘涛身上自始至终散出的，都是一种经由环境规训和雕琢后，最普适的优秀和秩序。

缺乏当仁不让的傲气，只有自下而上的昂扬积极。

磨圆了锐利的棱角，取而代之的是长且丰盈的生活触角，因而对人际往往有极强的感受力和参与度。

但这种模糊边界的热闹温厚，却是与精英人设所强调的距离感，从根本上就是背道而驰的。

所以，无论是海外归来、喜欢独处的安迪，还是助人离婚的女权斗士萧嫣，这些反传统的女性形象，在刘涛身上，都很勉强。

冷淡也好，清醒也罢，演出来都像是受过伤的女人佯装冰冷，锋芒里满是硬凹的虚势。

反而是安迪带着三姐妹，冲到樊胜美家跟恶霸斗智斗勇，多管了一次"闲事"。

以及当萧嫣发现自己怀孕后，选择留下孩子走入婚姻，亲手推翻自己"铁丁"的人设。

精英"翻车"，角色落入琐碎的生活洪流之中，飘才终于找到了对的感觉。

而刘涛本人，在生活中也就是这么个擅长处理琐碎的人。

小到物品整理，凭一己之力带火了旅行收纳袋。

大到人际沟通，带领《花少》一行人去欧洲旅行，总能想尽办法把每个人都照顾妥当，比本职导游还要贴心细致。

飘印象最深的一幕，是一次刘涛晚上回房前，得知郑佩佩睡眠浅起得早，就以给大家买早餐为由，主动提出第二天早上一同散步。

当时飘觉得诧异、唐突，因为但凡是享受独处的人，都难免会对这种主动感到尴尬和无所适从。

但转念一想便又懂了，对于同样看重陪伴、希望被关注的长辈，刘涛的热络又何尝不是种体恤。

花少的旅行打分环节，郑佩佩给了刘涛满分的肯定。

而个性张扬的许晴则仅仅得到了60分，理由恰恰是"太性情中人"，一定程度上也反映出妈妈辈的审美取向。

有趣的是，当提及两人的不和传闻，许晴倒是毫不避讳"不合拍是事实"，坦言大家本就是两种人，玩不到也是正常。

而刘涛则是在几番犹豫后，回应到"不属实"，并诚恳地希望大家不要拿两人比较，以免给对方造成伤害。

不愿与人为敌，矛盾中也要护人一份周全，维持一份哪怕只是一厢情愿的和气。

让飘不由得想到，之前刘涛在与秦海璐闺蜜夜话时，调笑的那一句："我哪有时间对所有人都好啊。"

或许，时间上的确并不允许。

但显而易见的，在观念和心力上，刘涛秉持的依旧是那一套 "万事以别人为先"、"和气生财"的老好人原则。

只是坚持，并非来源于妻子母亲身份伴生的强大责任感，也不同于讨好型人格的身不由己的怯懦敏感。

而是刘涛本就十足享受，并充分认可着自己的行事方式。

像是《机医》中看到别人吃得开心，自己就会很开心的正元。

刘涛这种以他人为先的快乐，同样如此。

即便在外人看来几多琐碎和辛苦，但于刘涛本人来说，却是毫不委屈，且甘之如饴的。

所以，发现了吗？

无论是从现实中的扶持陪伴，到剧中的"旺夫"。

还是从气质上的有韧劲、接地气，到剧中的娴熟打工人。

还是从个性上不愿树敌，到剧中的"以德报怨"。

归根结底，刘涛塑造的最有印象点、也最受欢迎的角色，从来都是刘涛自己。

尽管早年也昙花一现过几个有情有义、潇洒爽利的"反派"角色，在飘的童年惊鸿一瞥。

所以客观说，她有突破的野心。

但始终有局限。

像飘以前讲到的三种演员——

末等，没有自知之明，认为自己啥角色都能驾驭，啥都该得大满贯。

第二，有自知之明，知道什么类型适合自己。不适合的，可能出错的会避免去碰。没有天赋和能力，突破天花板。

一类，有自己轻松拿下，甚至一出场就是的角色，也清楚自己的绝对禁区是什么。

敢于在"场域"与"禁区"之间探索，并且也常能带给观众惊喜。

目前的刘涛，显然还不能达到第一类。

但她的选择依然精明，劲儿努过了，陷入瓶颈，转头拥抱旧日角色。

明白自身气质是助力，没有舍本逐末，跟自己过不去。

从头到尾，她都不拧巴。

虽然，这样的不拧巴，本身也是她飞升突破的一个阻力。

正如她从来不是硬展现出来的"奇葩女霸总"一样，她不矫情，不钻牛角尖，不为难自己。

平和稳健，如她最胜任的角色。

自洽到让人并不遗憾她没有跻身女精英。

反而，有些庆幸她回归八点档。