情景喜剧死了，但喜剧编剧“活了”
这是一次少有的对话体验。
见到于奥的时候，她整个人裹在厚厚的羽绒服里，戴着毛线帽和口罩，声音稍显沙哑。她说自己已经4天没洗头了，今天甚至连脸都没洗。
见到六兽的时候，他已经瘦了18斤，比起隔着屏幕更能直观感受到体型的变化。他说以前忙起来都是过劳肥，这次不知是怎么了。
还有最终没能见到的多明，他的扁桃体一直没好，说不出话，只能通过文字交流也不忘调侃自己：“我以前一直以为我和艺人之间就差了个医美，没想到是耳鼻喉科。”
作为《一年一度喜剧大赛》的编剧，于奥、六兽、多明都正在为节目的创作而忙碌着，身体上的变化似乎是属于他们的群体标识。
喜剧综艺做了这么多年，很少有节目像《一年一度喜剧大赛》一样，给编剧足够多的镜头，将话筒递到他们的手上，以至于娱理工作室能准确记住大家的名字，也有了这次独家对话的前提。
而他们的作品也令人惊喜。无论是让爱奇艺主动打开格局的《互联网体检》，或是喊出“做毛，不易”的《三毛保卫战》，还有荒诞与悲情并行的《笑吧！皮奥莱维奇》，都彰显出截然不同的喜剧气质，像一个奇招频出的武林高手。
于是我们开始好奇关于编剧的故事。他们的喜剧创作始于哪里？又将奔向哪里？在没有《一年一度喜剧大赛》之前，这些才华横溢的编剧又过着怎样的生活？
《三毛保卫战》
“我想直接生产价值”
相声、小品、喜剧电影。
喜剧从业者爱上喜剧的原因大多如此。
六兽至今记得一个非常具体的画面——某一年大年三十，年纪尚小的他本来看完春晚就回屋睡觉了，但屋外一直“叮叮咣咣”，跑出来一看，原来是爸爸在看电影。可能是过年的兴奋感还没消散，六兽完全睡不着，爸爸就让他一起坐下，父子俩熬夜看完了这部《唐伯虎点秋香》。
“对我来说是特别难忘的一个晚上。其实我从小就喜欢小品，又接触到喜剧电影，从那以后就特别喜欢看喜剧。”
《唐伯虎点秋香》，周星驰、巩俐
但现实生活中的六兽对自己是自卑的。因为体型原因，即便热爱喜剧，学生时期的他从未尝试过上台表演，在班里也是不爱说话、沉默寡言，直到大学组了乐队才打破这道心理魔障。
如大多数人一样，毕业后六兽进入社会，找工作、上班、赚钱养家，喜剧只是娱乐消遣。有一次家里来了几个朋友，聚在一起难得清闲，大家点开Russell Peters的脱口秀，看了一个整场，也笑了整整一个下午。
“当时一屋子的人都在狂笑，笑了一个多小时，基本上只有很小的时候看春晚有过这种场面，很多年都没见过了。大家在一起也不聊天，完全被内容吸引，我就觉得脱口秀真的是很厉害。”
彼时六兽还在锤子科技工作，尽管被脱口秀吸引，也没想过自己要去干这个。直到2017年7月，因为生病，六兽赋闲在家，正巧朋友的酒吧在组织开放麦，他准备了一周，决定上台试试，自此开启了自己的喜剧事业生涯。
那一天是2017年7月28日，六兽记得很清楚。主办方给第一次参加开放麦的演员特别颁发了证书，上面印着日期和品牌logo，回家后六兽把它放进相框，摆在家里，每天都能看到。
六兽
大约也是这一年，国内的脱口秀行业迎来了新的转折点，《吐槽大会》第一季开播，行业从“一穷二白”，到露出了些许新苗头。
但置于当时的脱口秀演员们，谁都很难说未来会是怎样，大家的出发点是作为兴趣爱好，多以兼职为主，靠它养家糊口的人并不多。
讲了几个月后，六兽成为单立人喜剧签约演员，2018年1月正式入职单立人。
“我没怎么去想前景这个东西，当时心里最大的念想，就是有一天能自己掌控创作的主动权。之前在锤子科技也好，在其他岗位也好，基本上我的工作都是服务岗，服务核心生产部门。服务了九年以后，就觉得想直接生产价值。”
据他透露，刚来单立人的时候，自己每个月线下演出费加上行政工作的工资，其实也有不少，甚至比以前还多。这也是他能说服家里人的重要原因。
大概过了半年，六兽基本不再负责公司的行政工作，全心投入创作，包括脱口秀、Sketch，还有网络电台《无聊斋》。
“我不敢说自己有什么天生优势，可能就是阅片量比较多，从小看到大，看多了之后对喜剧的内容气质、好笑与否有一个判断，很明确知道自己喜欢什么样的东西，可以在创作时做取舍。”
之前由蒋龙、张弛演绎，六兽编剧的《这个杀手不大冷》播出后高居微博热搜，也让徐峥忍不住邀请六兽加入自己的编剧团队。如果仔细看这个作品的话，其实有几分周星驰的味道。
《这个杀手不大冷》
“编剧没有什么话语权”
不同于六兽“半路出家”，于奥毕业于中央戏剧学院导演系，是科班出身。
不过在来到《一年一度喜剧大赛》之前，她一直在做职业编剧，没有写过纯喜剧的剧本，只在大学做段子时倾向于喜剧类的创作，算是个人喜好。
还没毕业，于奥就通过给别人写话剧赚到了第一桶金，她印象里有三、四万块钱。
但毕业后于奥没选择继续写下去，而是走向台前，干起了演员。她的想法很简单，中戏导演系培养的是精通编、导、演的全方位人才，她觉得这三者之间或许演员能轻松一点。
结果现实是她在不停地被人选择，长期处于一个被动的境地。干久了之后，于奥想做一些主动性更强的工作，便回到幕后当起了职业编剧。
于奥
没过多久，她发现编剧虽然是创作的源头，但是比演员还要被动，还要痛苦。
“编剧没有什么话语权，最重视你的时候是要大纲的时候，一旦这个项目跑上马了，你就是最弱势的一个，谁提意见你都需要修改。”
就在前段时间，于奥刚经历过一次撕扯。
职业编剧以赚钱为主，想赚钱就难有选择的余地。目前国内职业编剧的薪酬尚有保证，网剧市场价格大多是上万元一集，能够满足甲方需求的编剧还是被需要的。
而纯粹的喜剧编剧几乎是一个不存在的职业。尤其是在情景喜剧消失之后，没有人会为了每年晚会上、综艺里的几段小品，坚守在这里。
既是演员也是编剧的铁男向娱理工作室解释：“比如我有能力创造出一个很精彩的、8分钟左右的一个所谓的‘小品’，完全可以把这个想法扩充成长篇。一旦有这个能力去做电影或剧集，谁还会只写‘小品’？”
鲜为人知的是，早在2016年，马东就找到过于奥和铁男，商议着一起创作一部情景喜剧。
这正是于奥感兴趣的事——写一部中国的《老友记》。
但结果依旧是冰冷的。二十四集的剧本给到平台，并没有激起对方太大兴趣，编剧、导演、演员在外界眼中全是新人，无人敢拍板。与此同时，仙侠、玄幻、甜宠风靡网络，平台无法用任何大数据证明哪些用户还会为情景喜剧买单。
《老友记》第一季
“水花有点太大了”
来参加《一年一度喜剧大赛》，于奥就是希望能做一些自己团队想表达的东西，把它留在舞台上。
于是观众看到了压轴登场的《笑吧！皮奥莱维奇》。荒谬的情节，极致的压迫，演员们最终在舞台上毅然“死去”，被反派“枪杀”，没留下任何反转。
如果只看文字描述，很难想象这是一个喜剧作品。于奥说，这是他们作为喜剧人，在思考如何逗笑观众时的一些感悟。“做喜剧是既痛苦、又快乐、又富有使命感的一件事情，让人着迷。”
《笑吧！皮奥莱维奇》
而六兽则是带着对节目组的“不爽”来的。
线下演了这么多年，一直都站在台上，六兽不明白为何节目只邀请他担当编剧。
他还记得单立人在2018年就开始研究Sketch，那个时候什么教材都没有，只能上网看美国《周六夜现场》学习，石老板和周奇墨还从一本厚厚的书里，翻译出了一小段关于Sketch的描述，拿出来跟演员们分享、研究。
《一年一度喜剧大赛》，选手蒋诗萌解释Sketch
“为什么我们演了这么多年，比不过这些从来没有研究过喜剧的话剧演员、影视演员？感觉他们在台上稍微说些什么，就能有人笑，当时我们很多同事都是比较灰心的。”
但既然收到邀请，六兽还是去看了一场米未组织的喜剧工作坊，结果那一场看完颠覆了他原有的想象。
“当时合作的几个特别优秀的演员，张弛、宗俊涛、黄澄澄，每组只有半个小时，编剧给到点子，半小时后他们拿出来的表演，就是我们自己在线下要排练一两个礼拜的东西。我就明白了，原来我们是差在这儿。”
进组之后，虽然节目组许诺编剧也有表演的机会，但六兽已经不在乎那些了，心甘情愿扎在台下搞创作，间或表达一些自己的情绪。于是就有了《互联网体检》《这个杀手不大冷》《站台》等作品。
《三毛保卫战》播出后，编剧多明意外收到了很多祝贺短信，还有自己在节目里的截图，其中很多朋友已经许久不联系，这让他觉得《一年一度喜剧大赛》的“水花有点太大了”。
“之前很少有节目在播出时会打上编剧的名字，五位老师还会经常让编剧出镜。不像一些影视剧，导演都能兼任编剧，以此在海报上隐藏编剧。”
多明很喜欢现在组里的创作氛围，每次有了好的点子，宗俊涛就会带领演员们以即兴的方式推进，《三毛保卫战》的灵感就是这样来的。
作品出圈之后，多明不清楚这个行业有没有“走起来”。“我只知道我们组优秀的喜剧人比如土豆，节目开播后每天涨几十个粉丝，开心得不得了。”
编剧多明和《三毛保卫战》的演员们
“到莫斯科去，到彼得堡去！”
虽然节目还未结束，多明自己团队的导演已经在催他写剧本了。
如果给喜剧编剧画一条晋升之路，多明觉得应该是开编剧公司，当演员、导演，做综艺节目。当然，他也想等嗓子好了之后，自己“上台走一走”。
他相信喜剧始终是大众娱乐生活的刚需，一直存在很大的缺口。
而六兽最关心的无疑是Sketch。他对节目最低的预期是“一档优秀的Sketch节目”。
早在2016年，六兽就对张海宇和蒋易在《今夜百乐门》的表演由衷喜欢。“有些事蒋易到现在都不知道，他是我喜欢的第一个Sketch演员。虽然那个时候我并不知道Sketch是什么，但已经非常喜欢他们了。”
转眼五年，蒋易也来到《一年一度喜剧大赛》，还在做Sketch，还在演。
六兽觉得如果Sketch能随着节目被更多人知道、被更多行业的人看到，其实是多方共赢的事情。
“Sketch真正的功能在于它能进入很多行业，变成对方的DNA。比如说好莱坞的喜剧电影会有一个编剧组，里面有‘正经编剧’，也有喜剧编剧，当他需要一个Sketch桥段体现某一主题的时候，会把这块空出来，让喜剧编剧进行创作。金·凯瑞的很多电影都是这样运作的。
另外国外的广告其实就是Sketch，包括我们早先的传统喜剧，研究相声和小品的前辈们也都看过Sketch，冯巩的相声里就有很多Sketch的东西。”
尽管Sketch的本土传播任重道远，但六兽有一个明显的感受，近几年行业内外正在愈加认可喜剧的专业性。
“大家会越来越意识到喜剧应该是专业的人来做，我觉得能有这个认识，算是我们的春天快来了。”
此前单立人集体进组《听姐说》，负责节目的编剧工作，在网上还引起了一阵议论，似乎脱口秀演员的最终出路，就是在综艺里为明星写段子。
六兽没觉得有什么不好。“这不就是行业应该有的东西吗？有人把线下演出当作爱好，有人当它是养家糊口的工具，也有人得在幕后写。这取决于你要把自己放在什么位置。而且脱口秀一定要和其他行业接上轨，才能称之为是一个行业。当你变成其他行业的一个零件、一个工具的时候，其实发挥的力量是更大的。”
而于奥惦记的还是那部被搁浅的情景喜剧。
她有畅想过，如果节目结束后，铁男、冠朝和扬凡能够“出来一点点”，是不是那个中国版的《老友记》就有推进下去的希望。
“至少观众知道他们是谁、叫什么，知道我们的喜剧是什么气质，知道我们是一个努力讲故事、塑造人物的团队，就比之前好一点。”
陪在一旁的铁男补充道：“也许观众会知道我们是做喜剧的，以后再刷到我们时，会想着要不要点开看一下。”
“其实我们还是想做一些能留下来的作品。”
《这个杀手不大冷》
+61
+86
+886
+852
+853
+64
