都市生活的真相，藏在他们的奔波里

在这城市里，有一群不被人注意的“生活观察家”。他们骑行在城市的各个角落，以自己的方式见证和参与着都市生活的不同切面。

“接了一个儿童医院帮忙排队的单，平生第一次感受到人间疾苦。”

“跑了 69 公里，帮要求婚的顾客去买心形蜡烛。”

“帮一位小姐姐给她男朋友送了一束花，我第一次接到女孩送给男孩的鲜花订单，感觉这个男孩好幸福啊！她还托我送达时一定要帮她带句话，叮嘱他按时吃饭，按时睡觉。”

“一位女士半夜下的单，说家里联系不上、怕出什么意外，让我火速去家里看看，我刚好在附近，当即放下手里其他订单联合上安保师傅一起去查看了一下。还好只因为家人熟睡加上电话静音，虚惊一场。”

生活有千百种样子。平淡、惊喜、担忧、感动……无数个时刻融化在日复一日的片段里，构成我们的日常。

而“跑腿”作为一种新型服务，正在见证并参与这些日常。帮忙取送、代买东西，甚至是分身乏术时的帮忙做小事……那些在忙碌生活中获得喘息的种种片刻，跑腿骑手们都见证过。

唱首一个人听到的生日歌，比送了 100 单还开心

电话打通了，但没有人接。骑手徐鹏有点焦虑。提在手里是个帮忙取送的蛋糕，这是跑腿骑手最常接到的订单之一。需要跑腿配送的蛋糕一般距离较远，再加上蛋糕娇气，每次接到蛋糕单，徐鹏都小心小心再小心。

收件人没接电话，但发来一条短信：“不好意思，我是聋哑人，不方便接电话。”

按照预定地址，敲门，送货。房间里显然被装饰过，墙上有气球被贴成“Happy Birthday”的样子。笑脸相迎的夫妻都是聋哑人，正对着徐鹏用手语表达什么。他们的孩子正在屋里跑来跑去。不知道是谁的生日，但所有人都在笑。

蛋糕送达，就在徐鹏准备离开时，那个活泼的孩子拉住了他，“可以帮我们唱完生日歌再走吗？”夫妻俩也向徐鹏投去了期待的目光。

徐鹏的性格谈不上外向，但看着三双恳切的眼神，他顾不上许多。很快，在手机的伴奏下，房间里响起徐鹏不太熟练的歌声：“祝你生日快乐，祝你生日快乐…………”

一首歌唱完，夫妻脸上带着感激，打着徐鹏看不懂的手势，小朋友则不停地说着“谢谢叔叔”。

得到祝福的小朋友让徐鹏想起自己的孩子。孩子出生后，他成了一名骑手：“这样时间比较自由，我最看重的就是这个，能有更多的时间陪孩子。”

每天送完孩子上学，徐鹏就骑着电动车穿梭在徐州城里。这份工作让他几乎跑遍了城市的每个角落，也发现了很多之前没有见到过的景色。“每次看到风景还不错的地方，就会想下次要带小孩来”。

父母对孩子想要给予一切的爱，成了徐鹏和年轻夫妻之间的互通“语言”。于是，那支只有他和小朋友能听见的生日歌，就成了徐鹏难以言说的快乐，那天“比送了100单都开心”。

这是徐鹏最喜欢跑腿这项工作的时刻，完成订单的同时，见证客户的重要时刻，并总会被对方的幸福感所击中。

2021年夏天，徐鹏接到过一笔鲜花单，备注写得很急，需要尽快送到，收件地址是一所师范大学。

等到徐鹏风尘仆仆地赶到这所校园门口，看到广场上一群穿着学士服的年轻人已经摆好毕业合影留念的姿势，只等一捧被抛向空中的鲜花。

徐鹏把花从车箱取出，递过去的瞬间才发现，花店老板急着发货，附带了一张空白贺卡。有人冲他喊，“师傅，你来帮我们写吧！”不知是谁发起倡议。“对！就写毕业赠言就好！”徐鹏被那些纯真笃定的眼神打动了，接过笔，写下了人生中第一份毕业贺卡。

咔嚓！——相机响了，一群年轻人的笑脸，连同他们生命中的重要瞬间，在徐鹏的眼里定格。

善意在生活里流动，以理解的名义

跑单时间久了，来自陕西的骑手王红亮慢慢发现，能点亮平淡生活的，正是这种人和人之间神奇的交汇，哪怕只是一些微小的瞬间。

一个夏日的大雨天，傍晚时他接到一个代买30杯奶茶的订单。王红亮找了一个箱子，把奶茶一杯杯摞在里面，分装在电动车前后座，开始了一场漫长的“平衡之旅”。预定地点离商家七八公里，一路风急雨大，王红亮小心翼翼，唯恐损坏脆弱的奶茶杯。但即便如此，一路坎坎坷坷抵达后，还是有几杯不幸翻倒，奶茶洒了出来。拎着箱子，他在心里做好了赔偿准备。

好吧，该怎么着就怎么着，打定主意，敲门，等到对方开门时他才发现，这是一家小型画室。点单的老师和学员见到衣襟滴水的王红亮，忙不迭让他进屋，又说大家等了好久，原以为无人接单，而王红亮却冒雨送了过来，“您真的不容易，能送过来我们已经很满意了”，完成订单后，王红亮收到手机提示，屏幕上显示刚才的老师在App上打赏了几十元。

跑腿是王红亮的兼职。孩子正在读高中，受疫情影响，原本的市场工作收入下降，他要想办法多给儿子准备些大学学费，“我不追求要跑多少单，但喜欢通过自己的努力多劳多得”。

做跑腿，难免会遇到各种情况。冒雨送餐、爬楼梯，东西被风吹跑自己追了半里地……但提起过去一年印象深刻的订单，王红亮先想起来的总是那些被善意温暖的时刻。刚入行时正逢疫情期间，单量不多。有一天，王红亮突然一次接到了三笔订单，还是新手的他赶忙骑着电动车上路，在过一个台阶时，电动车的电线突然断了，一时无法启动。正在干着急的时候，路过的一个美团骑手停了下来：“你坐我后面，我帮你送”。

这种“路见不平”的善意，会在人和人之间流动。一次送完单回家，王红亮遇到另一位骑手，对方电动车没电了，但手上还有一笔订单没送，正着急地推着电动车前行。王红亮主动和对方交换了电动车，让这位萍水相逢的“同伴”骑着自己的电动车去送单，自己则推着对方没电的车回家充电。

为了更好地互相帮助，在广东送单的未强和经常一起跑单的骑手自发成立了一支“美团救援队”，自愿为送单路上有需要的兄弟骑手和路人提供帮助。

未强是一名30岁的退伍军人，早年当兵时曾经负过伤，没法做很重的体力活，就在2021年加入了美团。他是东北人，热心、爱张罗，临近过年时还会在社区治安队报名，跑单的时候顺带帮小区做治安巡逻，深夜的巷子里帮警察抓小偷。“美团救援队”是他和兄弟们在路上擦肩而过时的相认标签 ，“不管是骑手还是普通人，只要路上看到的，我们都会帮忙。”

有一次，未强在平台上看到一个被挂了很久的跑腿单。广州的夜晚很少会这么冷，他猜测这不会是一个好接的单，随手下滑出备注，上面写着：“我是老年人，请尽快帮我送一下”。对方想买的是一般人都不乐意送的箱装矿泉水，送货地点是八楼。

未强常遇到这样的情况，“遇到老人，总想着要能帮就帮”。有时候在商家取餐，遇到不会用手机点餐的老年人，未强也会上前帮忙。

这次也一样，未强摁下了接单按钮。扛着两箱矿泉水抵达楼下，他才发现，这是一个没有电梯的老建筑，只好一层一层硬扛上楼。站在客户门前，未强看到了熟悉的四个大字：光荣家庭。原来这里住的也是一位军人！

见未强的穿着带有迷彩元素，老人问道： “你是当兵的吗？”

“对啊”的回答话音还没落，老人突然努力尽可能站得笔直，端正地向他敬了一个礼，“给我一下整愣了”。未强想，那就是战友之间才会懂的默契。

不经意间，成为陌生人的依靠

很多时候，人会在不经意间成为一个陌生人唯一的依靠。在那些需要义无反顾的时刻，通过随机的跑腿订单所建立的临时连接，也可以变得格外牢靠。

那是2021年7月21日凌晨2点11分，已经下了一天暴雨的郑州，订单数寥寥无几，一天都没出活的位仲辉睡前打开平台，意外发现了一个232元的“跑腿单”，“不下雨的话，平时跑腿单是20多元，下雨有时56元”，232元是跑腿订单里少见的费用。

外面正沉浸被暴雨砸黑了的夜里。郑州很多地方停电，路上都是浑浊的积水，网上到处都在转发暴雨被困的求助信息。

订单下方所附的备注，让位仲辉一下就打起精神。备注里写道：“老人被困在省肿瘤医院附近的公交车上了，疑似北边路口，车上人现在大部分已经下车蹚水走了，求助！”

起身接单。位仲辉是一位退伍军人，之前在部队受过救援训练，又叫上同有救援经验的同事孟乾坤。这时，路上的积水已没过膝盖。

两人一边涉水前行，电动车熄火了就步行，一边联系远在北京的下单者。暴雨让异地联系变得艰难，就连老人的孩子都不知道父亲的具体方位。没有确切地址，位仲辉和孟乾坤只能一辆车一辆车地找过去。一辆、两辆……足足五辆公交车，他们才在一辆漫水的公交车上找到老人。担心老人在水里泡的时间长了，没有年轻人那么强的抵抗力，买好吃的后，还在公交车上陪老人到凌晨5点多，才把他们送到酒店。

这个“超长跑腿单”，位仲辉和伙伴一起赚了 232 元。但在那时，这笔订单和钱无关。

位仲辉 18 岁当兵，24 岁退伍，曾接受过抗洪抢险训练，还参与过 2015 年“东方之星”号的救援 2016 年武汉洪涝灾害的抗洪抢险工作，他记得抗洪抢险时，洪水漫到胸口的感受。后来，位仲辉被美团授予“模范骑手”称号，并给予 1 万元现金奖励。“这种事情，是个当过兵的都会去做吧。对于我来说，是个微不足道的小事，就是顺手去帮帮他人。”

“举手之劳”，对需要的人来说，可能关乎生命。同样在一个深夜，远在重庆的的骑手罗川也接到过一个“大单”。

12 月中的重庆已经进入深冬。罗川一如往常地刷着手机，寻找深夜的“代买”单。今年 27 岁的罗川做骑手已经一年多，他喜欢夜晚跑单，“路上没车、没人，不用等电梯，还自由”。自由，是罗川生活中的关键词。

他享受做骑手的这种状态，自己决定接单时间，可以把接单范围限定在附近3公里以内，想休息时就和朋友出去唱 K。今年 10 月，他去了甘孜康定，爬上了海拔 4000 多米的折多山。

这天凌晨 3 点，窗外下起了雨。一个带有奇怪备注的跑腿单吸引了他的注意力——上面写着“捡钱来”，后面还带了一点小费。罗川起了好奇心，点下接单键，给对方打去电话。“要代买什么？”“不用买东西，我要把手机给你。”“手机？什么手机？”“是 iPhone13 pro max，你过来拿吧。”

这么贵的手机要白送？罗川觉得不对劲。在赶往预定地点的路上，对方发来一张照片，黑漆漆的背景里，罗川辨认出那是重庆一座大桥的栏杆。跑遍这座城市的经验告诉他，那座桥上不能走行人。情况不对，罗川赶紧打电话报警。

当他和警察一前一后地抵达的时候，收件人已经不在原来的地点。夜幕里，他一个站在桥下的江边，罗川再次拨通电话，“你在哪儿？”“我把地址发给你，你不要报警。”一边是对方急切地催促，一边不断和警察同步进展。接下来的一个半小时，罗川觉得自己从没这么紧张过。电话始终在响，有好几次，他看到手机上显示对方的小点都晃动在江水边缘。

终于，凌晨四点半，他才和这个神秘的用户接上了头。那时，“他已经站在水边，一步之遥”。为了拖住对方，罗川甚至用上了小“技巧”：“我就告诉他我很怕水的，你离水那么近，我不敢过去”。

被警察救下后，那个看上去只有 20 岁出头的小伙子告诉罗川，万念俱灰之下，他站在江边，突然想在最后时刻之前，找个有缘人把身上的贵重物品送出去。

罗川不知道这个差点走向黑暗的小伙子曾经经历了什么。大学毕业后，他在深圳待了一年，又回到重庆做过销售类的工作，“但比较有压力”，后来被自由的工作状态吸引，成为美团上一名骑手。尽管一直行走在重庆的夜晚里，但罗川性格阳光、乐观。想到这一年里最快乐的事，他第一个想到的是一起跑单的朋友们，大家一起出去，一起回来。这个因救人做过一次“网红”的小伙子相信，无论如何，“开开心心最重要”。

城市的街头，行色匆匆的不仅有外卖骑手和快递员，还有帮你送、帮你买、帮你取的跑腿小哥。有文件需要紧急送出，找跑腿；想给朋友惊喜，找跑腿；甚至忘带钥匙，找跑腿……他们解决的大多是生活中“鸡毛蒜皮”的小事，但正是这些最细微的水珠，往往折射着生活的本来面目，同城配送并不仅仅是买东西、送东西，更见证了人与人之间短暂交汇中彼此温暖的时刻，这些日夜奔忙的跑腿小哥，这些不停滚动着的订单，无不提示着我们，每一份送出的心意，每一次陌生人的相遇，都是生命中的“值得”。

本文来自微信公众号“人间像素”（ID:lucanighttalk），作者：Midi，36氪经授权发布。