折翼天才：十年过去了，巴神的人生思考完了吗？

刚过去的5月，一次突如其来的五子登科神级表演+连续踩单车后接插花脚破门，让一个几乎快要被五大联赛遗忘了的名字重新出现在公众的视野。

这是一粒非常“巴洛特利式”的进球——天赋、技术、身体、冷静，以及那总能让你预料不到的临门一脚，让球迷们再次回想起了多年前那个身披国米、曼城或是意大利战袍，那个堪称意外属性足坛第一的“巴神”。也有不少球迷这才发现，原来巴洛特利还没退役，原来他远走去了土耳其，原来他才不过31岁，原来意大利的上一粒世界杯进球，竟还是由他在2014年打进的。

通常，类似“XX神”这样的绰号都是用来形容足坛历史上那些常人难以企及的传奇球星，而“巴神”之所以能被封为神，则不仅是因为他那异于常人的天赋与技术，还是因为他那全世界无人能解的神奇脑子。

本期“折翼天才”系列，为大家带来时而超神、时而超神经的巴洛特利的故事：十年过去了，他的人生思考完了吗？

“思考人生”的背后：从“弃儿”到国家英雄

1990年8月12日，巴洛特利出生于意大利西西里岛的沿海城市巴勒莫，他的亲生父母是一对来自加纳的非洲侨民，而他出生时的名字还不是巴洛特利，而是马里奥-巴乌亚(Mario Barwuah)。

(巴洛特利同他的亲生母亲Rose Barwuah)

(小马里奥(右)与弟弟Enock在一起)

幼年时，小马里奥曾遭遇过一次严重的肠道疾病，由于支付不起昂贵的医疗费用，他的亲生父母无奈之下通过福利院联系到了位于布雷西亚的一个意大利籍犹太家庭，并将未满3岁的马里奥托付给后者收养照看(按他们的说法，最初的协议只是短暂照看一年，但收养期满后对方却拒绝交还)。最终，巴洛特利的病情得到治愈，但这一次的遭遇却给他的童年蒙上了巨大的阴影。

尽管生父托马斯-巴乌亚对此矢口否认，但长大之后的巴洛特利则一直认为是他的亲生父母主动抛弃了当年在医院年幼而又身患重病、生命垂危的他，并因此不愿再与他们相见。两方对峙之下，当年的真相如何我们已无从查证，但对于巴洛特利本人来说，这样的经历无疑是曲折而痛苦的，也有人分析称，正是这样的童年造成了他日后乖张的个性。

(巴洛特利的养父母：弗朗西斯科-巴洛特利与希尔维娅-巴洛特利)

翻看以前的老照片，我们会发现巴洛特利自少年时代起就是那样的与众不同：独一份的黑色皮肤、一如既往让人捉摸不透的深邃目光，除此之外，还有那肉眼可见的超强天赋。

(9岁巴神“怒瞪”摄影机)

2006年，意丙卢梅扎内的教练萨尔维奥尼只是偶然瞥了一眼青年队的训练，就决定要将年仅15岁的巴洛特利提拔到一线队。事实证明他的眼光没有错，同年2月，巴洛特利便在意丙联赛上演了自己的成年队首秀，替补登场的他不仅刷新了意大利职业足坛的最年轻登场纪录，还赢得了一粒最终让球队取胜的角球——这不过是一个开始。

尽管在一线队只登场了两次，但巴洛特利依然引起了意甲豪门国际米兰的关注。2006年夏窗，蓝黑军团以先租后买的形式从卢梅扎内引进了15岁的巴洛特利，后者在06/07赛季前半段代表国米U17梯队出场20次打进19球，后半段升入U19梯队打进9球并随队夺冠，如此惊艳的表现让国米毫不犹豫掏出了36万欧的买断费。

2007年12月17日，巴洛特利在对阵卡利亚里的比赛中上演了自己的蓝黑一线队首秀。仅仅3天之后，他又在意大利杯的比赛中迎来了第一次首发登场，并且没有让人失望：打满90分钟的他独中两元帮助国米以4-1战胜雷吉纳成功晋级。之后的意大利杯1/4决赛，巴洛特利在对阵国米死敌尤文图斯的比赛中再次上演梅开二度，帮助球队以3-2淘汰对手，那时候的他也不过才17岁而已。

2010年，巴洛特利跟随国际米兰成就了史诗性的意甲三连冠外加意大利杯、欧冠冠军的三冠王伟业，当赛季他总计为国米登场40次贡献11球9助攻，也在20岁的年纪赢下了欧洲金童奖。

可在欣喜之余，巴神的另一面也愈发地开始在人们面前显现出来。作为国米主帅的穆里尼奥曾不止一次批评巴洛特利的态度懒散、纪律散漫，还将后者形容为“只有一个脑细胞”的球员。两人的关系一步步恶化，最终让国米放走了这位原本拥有无限可能的未来之星。2010年夏窗，巴洛特利以2950万欧元的转会费加盟曼城，再次投入到昔日在国米发掘自己的曼奇尼麾下。

一向以快乐著称的英格兰足坛十分欢迎巴洛特利的到来，而巴神随后在赛场内外的表现也让球迷和媒体从来都不会感到无聊。面对恩师曼奇尼的悉心培养与包容，巴洛特利给出的回报可以是在赛季收官战最后时刻贡献关键助攻，帮助曼城完成“9320”奇迹夺得英超冠军：

也可以是一次莫名其妙的马赛回旋接脚后跟射门错失单刀良机，随即被换下场之后还要不服气地跟曼奇尼吵上几句。

最著名的一次事故发生在11/12赛季的曼市德比，面对如此重要的一场比赛，赛前巴洛特利曾信誓旦旦地向媒体表示：“我已经长大了，周末我会待在家里静思冥想，远离争议过上安静的生活。”

可就在那个周六凌晨，曼彻斯特警方与消防局连夜紧急出动，原因竟是巴洛特利与几位朋友在自家浴室里燃放大型烟花最终烧着了房子……球迷们这才反应过来，原来巴神的“静思冥想”说的是这么个意思。

(据说巴洛特利当时点着的就是这堆玩意儿)

(已被烧成废墟的浴室)

不幸中的万幸是没有人员受伤，而这一顿惊为天人的骚操作险些让巴神失去了在曼市德比出场的机会。好在慈爱的曼奇尼在批评教育过后依然对他选择了信任，巴洛特利继续首发登场，在上半场第21分钟打进了让曼城领先的第1球，随后又梅开二度帮助球队取得一场6-1的大胜，为这个赛季的逆转夺冠埋下伏笔。

进球后的巴洛特利撩起上衣，露出了一件写有“WHY ALWAYS ME？”字样的T恤，矛头指向一直以来都有意针对他捏造、传播负面新闻，在场内外不断制造争议的英国媒体(按照巴神的说法，点燃烟花的不是他自己，而是他的一个朋友)。

有趣的是在这场比赛之后，巴洛特利还成为了曼彻斯特的安全燃放烟花宣传大使，以身作则提醒其他的小朋友们，在错误的时间地点、使用错误的姿势燃放烟花会带来多么大的危险。

对于巴洛特利来说，2012年也是最最难忘的一年。那一年欧洲杯，作为主力前锋代表意大利国家队出战的巴神一己之力导演了自己职业生涯的两大名场面，其中之一便是著名的单刀球“思考人生”。

小组赛对阵西班牙，下半场第53分钟拉莫斯回传出现超级巨大失误，断球后的巴洛特利已经形成绝佳的单刀机会，可随后的他却在冲入禁区之后放慢了脚步，也没有完成射门动作，就这样被高速回追上来的拉莫斯将球断走。

第一次代表意大利出战国际大赛，第一次能够在国际大赛中为自己深爱的国家队破门，一个千载难逢的机会。面对近在咫尺的西班牙球门，此时此刻的巴洛特利却是缓缓踱步、目光呆滞、神色茫然，仿佛在恍惚之间元神出窍，开始思考起一些关于生命的意义和宇宙的哲理。

“思考人生”后的巴洛特利马上就被换下，且替补他登场的迪纳塔莱在几分钟后就取得进球，这让人们对巴洛特利的质疑达到空前的高度。

然而，主帅普兰德利继续对他选择了信任，而巴神的表现随后有所回暖：小组赛最后一战对阵爱尔兰，巴洛特利以一记漂亮的侧勾破门打进了自己在欧洲杯的处子球，进球后的巴神情绪激动，吓得博努奇赶紧捂住他的嘴，免得他又会说出什么不得了的话来；1/4决赛点球大战，第一个主罚的巴洛特利顺利攻破曼城队友乔-哈特的十指关，给英格兰再次留下了点球大战中的苦涩记忆。

真正的高光时刻想必已不用多说，半决赛面对德国，巴神上半场一人独中两元，在第二球的过程中他再次得到单刀机会，此刻面对诺伊尔的巴神不再“思考人生”，大禁区附近一脚爆射直挂死角让后者望球兴叹，随后的脱衣秀肌肉更是经典中的经典。

其实一天之前，巴洛特利还刚在采访中解释过自己通常进球不庆祝的原因：“进球是我的工作，就像送信是邮差的工作，一个邮差会在送完一封信后疯狂庆祝吗？”而这一次的淡定脱衣，也说不好算是疯狂庆祝还是不疯狂庆祝了。

此时正值意大利遭遇经济危机，这粒进球也让巴洛特利与时任意大利总理马里奥-蒙蒂一同，被誉为拯救了意大利的两位“Super Mario”。

赛后，巴洛特利在更衣室与养母希尔维娅深情相拥，他终于如愿以偿地报答了这个养育自己的国家，更报答了这个当年收养他、让他深深地感受到了爱的家庭。

尽管意大利在最终的决赛中折戟，可巴洛特利的表现已经足够让他成为这个国家的英雄。那一年巴洛特利不过22岁，可他此后的生涯，却并未如这次欧洲杯一样迎来爆发。

巴神的世界，你永远不懂

穆里尼奥曾说：“巴洛特利是一个‘无法控制’的球员，关于和他之间的故事我能写出一本200页的书，那不是戏剧，而会是一部喜剧。”尽管两人的合作在持续两年后不欢而散，但巴洛特利也的确用自己此后几年的青春，写出了一段又一段只有他能做出来的滑稽戏码。

1.Mario，求你了，我只有你了！

最让穆里尼奥崩溃的一件事发生在09/10赛季，国米欧冠客场对阵喀山红宝石的比赛当中。当时巴洛特利是国米阵中仅剩可以上场的前锋，首发登场的他在上半场结束前吃到了一张黄牌，穆里尼奥深知这位弟子的个性，于是便有了下面的这段回忆：

“中场休息，我花了15分钟里的14分钟用来跟巴洛特利谈话，我说‘马里奥，我没法改变你，但我们替补席上没有前锋了，所以你不要碰任何人，只管踢球就好了！如果我们丢球了，你什么都别做，如果有人挑衅你，你也什么都别做！好吗，马里奥？算我求你了！’”

“然后到了第46分钟……”

(注：跟穆帅的说法不同，实际巴神被罚下应是第60分钟)

几年后的穆里尼奥已经可以在采访中微笑着回忆起这段往事，但可想而知的是，当时的这一幕会让穆帅的内心有多么崩溃。

也正是在这个赛季结束之后，巴洛特利远赴英伦，再次投奔到整个足坛对他容忍度最高的教练、堪称巴神“亚父”的曼奇尼麾下。

2.《穿背心》

在曼城的两年半是巴洛特利职业生涯的高光时刻，而另一方面，也是他玩出的梗最多的时候。除了前面提到的浴室放烟花和“Why always me”，这次与训练背心斗智斗勇的经历也足以被写进巴神生涯十大名场面之一了。

那么下面，就有请巴神带来他的又一大成名作——把教练逼疯的四个步骤。

第一步：这什么破衣服！

第二步：这不就完了吗？

第三步：不行，我要换个颜色自己穿

第四步：…………

这一幕第一次出现是在2011年3月曼城对阵基辅迪纳摩的欧联杯比赛前，之所以说是第一次，是因为巴神似乎在整个曼城生涯中都没能成功靠自己穿上过训练背心，以致于球队后来发展出了一个专为巴洛特利穿训练背心的工作，通常由哲科来负责。

而那场欧联比赛中的巴神还遇上了又一件奇葩事，首发登场的他在下半场第57分钟便“因伤”被曼奇尼替换下场，而赛后曼城主帅给出的伤情居然是：巴洛特利的脸对基辅的草皮过敏了。。。

“他的脸整个都肿了，好像是过敏，但我也不知道为什么。”曼奇尼在0-2输掉比赛后无奈地说道。再看看巴神这哀怨的小眼神儿，真是个让教练操碎了心的孩子啊……

3.打架、扔飞镖、往鞋里尿尿

除了糟心的教练，和喜怒无常的巴洛特利成为队友也会是一件令你有时颇感头疼的事情。

2010年12月，刚来曼城不久的巴洛特利就在训练中与队友博阿滕起了争执，起因据悉是后者一次粗暴的铲抢。两人没吵几句就动起手来，愤怒的博阿滕一度掐住了巴神的脖子，直到周围的队友赶到才把两人架开。

在一个月之前，巴洛特利才刚吃到了他在英超赛场上的第一张红牌，这件事的发生无疑进一步影响了外界对他的印象。实际上不只博阿滕，包括科拉罗夫、理查兹、亚亚-图雷乃至曼城队长孔帕尼都曾先后在训练场上与巴洛特利发生过短暂的不愉快，其中很多都与队友的激烈对抗或是巴神的划水摸鱼有关。

而在2012年10月曼城主场对阵桑德兰的英超比赛中，巴洛特利还因一次定位球的主罚问题与科拉罗夫发生过争吵，科拉罗夫坚称这一球该由惯用左脚的他来主罚，但前者却不依不饶，直到孔帕尼在球迷的嘘声中将他拽走。随后，科拉罗夫也“不辱使命”地打进了这一球。

除了时不时发脾气起点小摩擦，有时突然心情大好的巴神又可能会突发奇想地拿身边的队友开涮。

又是2011年3月，巴洛特利不知为何一时兴起，在训练场楼内向窗外的几位曼城青年队队员投掷飞镖，好在最后没有真的扔中他们……这样一个奇葩的举动让他被俱乐部扣掉了一周的工资(10万英镑)，而在事后被问及原因时，巴洛特利则表示自己并非有意伤人，只是当时觉得“无聊”。

更令人无语的一次发生在国米时期，据他的队友科尔隆回忆，巴洛特利平时是个好人、是个与众不同的“酷家伙”，但却时不时会做出一些常人无法理解的奇怪行为。

比如，他会在某一天起个大早第一个来到训练场，这样做的目的当然不是为了训练，而是要抢在队友到来之前，往他们每个人的球鞋里撒尿……Emm，怪不得国米最后把他卖掉了呢。

4.勇闯女子监狱，Because I can

上面的这些事件还可以算作是发生在球场与训练场上的有趣日常，而球场之外的巴洛特利可也没少闯祸，且事件的奇葩程度与不良影响更是有过之而无不及。

与不少球星一样，巴洛特利也是个钟爱超跑的人，只不过有幸得到他驾驶的跑车们最后的命运大都不怎么好。

刚加盟曼城没多久的某一天，巴神就驾驶着他的奥迪R8跑车在训练场外发生了一次严重车祸，他本人没有受伤，可车头却被撞烂掉大半。

更著名的事情发生在后面：前来调查取证的交警发现巴神的副驾驶座上堆放了25000英镑现金，当他询问巴神为何要带这么多钱出门的时候，后者不假思索地回答道：“因为我能(Because I can)”，把警察同志整了个大无语。

(传说中被罚款27次的迷彩色玛莎拉蒂)

事实证明，10万周薪的巴神的确有着不惧撞车与罚款的底气。据《太阳报》报道，他和他的玛莎拉蒂曾在一年内收到总共27次违规停车的罚单，总金额加起来达到了他周薪的1/10。

曼城工作人员曾在清理巴洛特利的车内时翻出了这些罚单，而后者甚至不知道这些罚单是为什么才有的，也从来不在乎。

酒吧、夜店也是巴洛特利经常出入的场所。2011年11月，在对阵切尔西的重要比赛之前，巴洛特利打破了曼城宵禁令在凌晨出门到一家印度咖喱饭店与朋友们吃饭。

巴洛特利那天并没有喝酒，但令人难以理解的是，21岁的他竟抡起擀面杖和朋友们在饭店里来了一场激情的“曼市论剑”，最终等待他的自然是俱乐部的一纸罚单。

(奇装异服也是巴神的一大特色，比如这次的鸡冠毛线帽)

同一个赛季的2012年3月，巴洛特利又一次因赛前打破宵禁令前往利物浦的一家夜总会而遭到处罚，事后他向队友和教练道了歉，同时又表示此次事出有因：他无法忍受女朋友拉法埃拉和朋友一起去逛夜店而不带上他。

最著名的还有女子监狱事件，2010年10月，巴洛特利开着他的奔驰车与他从小玩到大的弟弟Enock一起全速冲进了位于布雷西亚的一处女子监狱，这一幕看呆了那里的狱警，随后立即出动控制住了两人。事后的巴洛特利也显得有些尴尬，他表示自己看见监狱大门敞开就直接冲了进去，并不知道进监狱还需要特别的许可。

鉴于这是一座女子监狱，当时的巴神和弟弟大概只是好奇发作，想看看监狱里关着的是否都是女的……

这就是巴神，一个你永远无法理解的球员。

高开低走后的堕落

“我告诉马里奥，如果10年前你就跟着我一起踢球的话，我每天都会照着你脑袋来上一拳，也许这是帮助他的另一种方式。如果马里奥没能成为世界上最好的球员之一，那会是他的错，因为他拥有着一切。”

“我喜欢他，无论是作为球员还是作为个人，马里奥是个不错的家伙，非常出色的球员。但此时此刻我为他感到遗憾，因为他仍在继续挥霍着自己的天赋和实力。我希望他能在未来意识到并改变这一点，但现在关于他的话，我已经说完了。”

以上两段分别是2012年4月，曼城主帅曼奇尼对巴洛特利做出的两段评语，可以听出其中仅剩的期许与越来越多的无奈。

场上发挥不稳定、屡屡吃牌让球队陷入被动、场外负面新闻持续不断……这一切最终让曼奇尼也耗尽了耐心。2013年1月，巴神甚至与他的恩师在训练场上由争吵演变成肢体冲突，尽管事后曼奇尼依然表示这起冲突是自己的错，但它也几乎宣判了巴神曼城生涯的终结。

而如果连曼奇尼都做不到，这世上又有谁能激发出最好的巴神呢？

同年1月底，巴洛特利回归意甲加盟AC米兰，一支他曾在效力国米时期便公开示好过的球队，后半个赛季他的发挥非常突出，13场比赛打进12粒进球——但这不过是一段高开低走生涯的开始。

2013/14赛季AC米兰战绩不佳，巴洛特利也未能保持住上赛季那样的高效与统治力。同年意大利世界杯小组赛出局，巴洛特利的表现遭人诟病，随后财政遇到困难的米兰与急需补强锋线的利物浦一拍即合，做出了这个被日后被巴神称为“职业生涯最糟糕决定”的转会。

再次登陆英超的巴洛特利，成为了苏亚雷斯离开后利物浦的“老弱病残”锋线组合中的一员，整个赛季出场20次仅打进4粒进球，可能还不到这期间他更换过发型次数的五分之一，时而有近在咫尺射飞空门的快乐足球操作，训练场与球场上的懒散态度更是让球迷乃至队友们都难以容忍。

14/15赛季，巴洛特利租借回归AC米兰，0租借费+仅需承担不足四成工资的条款显示出利物浦究竟有多想把这位麻烦人物赶紧送出去。可带着红黑球迷的期许回归球队，巴洛特利未能在动荡之中的米兰再次展现出以往的实力，伤病也对他的表现造成了影响，23次出场打进3球，赛季结束后，米兰并没有把他留下。

赛场表现断崖式下滑，可赛场之外的巴神也没有就此消停下来，比如休假时开车上街对着路人狂按喇叭，比如依然改不掉抽烟的坏毛病、比如从以前穿不上背心变成现在穿不上裤子……

23岁、24岁、25岁……年龄不断增长、天赋日渐消磨，可巴洛特利那不够成熟的心智却依旧没有改变，至少还没有达到人们理想中的样子。

2016年离开利物浦，巴洛特利就此与五大联赛豪门球队无缘，也很长时间没能再入选意大利的大名单。在法甲尼斯效力的两年时间曾让人们再次看到了希望，可在17/18赛季迎来小爆发打进26球之后，那个夏窗一心想转会马赛的他却对身体疏于管控，到最后不仅转会迟迟未能达成，回到尼斯训练场的他体重居然达到了200斤，超出正常体重15公斤，气得尼斯新主帅维埃拉差点没一巴掌把他拍在墙上……

你看，巴神还是那个巴神，那个永远都能让你捉摸不透的人。

全世界都想放弃他，也总想再给他一次机会

说到这里，我们该如何评价巴洛特利到目前为止的足球生涯乃至整个人生？

从某些角度看来，他就像是一个因种种原因而无法被成功社会化的“自然人”：他善良单纯、不重名利，会随手向路边偶遇的流浪汉资助1000英镑，或是在加油站顺手包下在场所有人的油钱；他随性自由也难以管教，作为队友你要小心提防着他时不时的恶作剧，作为教练你一定要严格跟他约法三章；他天赋异禀却又少些勤奋，突如其来的一次迷之操作能让人无不汗颜，在不抱期望时的一次神来之笔又能让人高呼为绝世天才……

以上的全部就是巴洛特利，一个让全世界都想要放弃，却又总都会有一丝放不下的神奇的球员。

再过两个月，巴洛特利就要年满32岁了，或者乐观些可以说，他也不过是32岁而已。

这个赛季巴洛特利的表现不错，出场31次打进18球当选联赛银靴。老东家蒙扎的升级让他看到了重回意甲的可能，意大利锋线的疲软也让巴神回归的呼声变得越来越高，更何况如今的主帅还是曼乔。可联想到前两次巴洛特利在小球队表现不错后的再次陷入沉寂，也很难说如今在土超会不会是又一次的“回光返照”。

如果真的有，那么便是最后的机会了。如今的他已不可能追上那个曾经被寄予厚望的自己，可至少也再尝试一下抓住自己的影子吧。

“思考人生”已过去十年，属于巴洛特利故事的结局，会被画上怎样的句点呢？