广东英德洪水生存碎片：孕妇靠一袋泡面度日，拿不出房租搬新店

6 月 23 日，仍被洪水淹没的浛洸镇。摄 / 李智鹏

摘要：

住在英德江畔的人，几乎都能说出关于洪水的记忆。97 年，82 年，即便上个世纪的年份也记得清楚。最近一次较为严重的是 2013 年，有人从那时开始，连着三年家里被淹，" 搬上搬下，很烦 "，搬完还要清理淤泥。在江边居民的闲话家常中，洪水常常到访，甚至年年来，只是有时不进屋，只淹到家门口。

越靠近江边，地势越低，越容易被洪水困住。但很多人并没有因此搬走，住进城里的楼房，或搬去更高的地方——多出几百元的房租，对一些家庭来说也是不小的开支。近日，广东英德洪灾登上热搜被外界关注，媒体报道约有 40 万人受到影响。停水停电后，有人游泳、划船逃生，有人被困多日。

与不时暴涨的江水为邻，英德人长期以来学会了如何与水相处，比如在二楼的墙上开个排水口。但这次依然没摸准洪水的脾气。

文 | 罗晓兰 剪辑 | 张歆玥 编辑 | 陶若谷

一包泡面

雨停了，四周一片漆黑。

手电筒快没电了，光微弱得近乎看不到。在英德市浛洸镇旧车站附近的瓦房里，水淹没了一楼，还差几级台阶就到二层。梁思韵扶着肚子，和丈夫站在阳台上，听见救生艇靠近的马达声，就摇晃手电，大声喊：" 有物资吗？" 被困一天半，她只吃了一包泡面。胎儿 7 个月了，此刻饥饿袭来，她懊恼白天没在水里捞到吃的。

6 月 22 日，洪水中的第二天，梁思韵和家人白天站在二层阳台钩水面上漂的东西，用竹竿，顶端缠上铁丝。一家人平时吃住都在二楼，生活用品还在，但洪水来前忙着去开在市场的粮油店搬货，家里没有备食物。被困后，他们想找些吃的，而且手机没电也很无聊， " 东西漂出来了，你不捡，人家也会捡 "。

她钩到了几瓶墨汁、洗洁精，还有个烧水壶，她发现是个牌子货，" 网上要卖 200 块呢 "，虽然没有底座，梁思韵仍旧收好。一箱方便面漂了过来，被对岸的人捞走了，她看得清楚，是日本品牌合味道，" 很贵 "。事后，她提起好几次这箱泡面，一再懊恼自己没捡到。

大人挨饿，她更担心影响胎儿。这是她第二次怀孕，上次不到一个月就流产了，好不容易怀上这个孩子，孕吐了 5 个月，骨盆缺钙，怀孕后屁股一直痛，半夜去屋外的卫生间上厕所，走过去就要十几分钟。

梁思韵在家中。摄 / 罗晓兰

最惊喜的是漂来三台冰箱，两台旧的，唯一新的那台是三门、直立的。梁思韵和家人合力去拽新冰箱，拉不动，最后只能拖到侧边的巷子里，另一头用绳子固定住。退水后再回来找，冰箱已经被不知什么人拿走了。

除了物件，水面上也会有人。有年轻人光着膀子游泳，家里没有存粮了，要出去找吃的带回来给老人小孩，水很深，只有脑袋露出来。一个男人将证件等贵重物品放在两个塑料袋里，扎紧系在脖子上，再跳进水里，" 都是很重要的东西，不能丢了 "。

也有人搬出家里备用的木船和塑胶船。梁思韵一家看到，有两条船翻了，一个男人反应快，跳到了路边的树丫上，同行的人抱住了电线杆之间垂下来的电线。另一条船彻底翻了，驾船的人只好站在船底上。附近的消防员赶来，骂他们：" 命重要还是什么重要，这个时候还出来添乱？！"

据南方 | 都市报的报道，这一天，浛洸镇 17 个村、社区都不同程度受灾，5 万多人受影响，最深水位有五六米深，楼房的两层半被淹。

全镇停水停电，梁思韵家里只有点米，仅剩的半桶纯净水也喝光了。屋里共 5 个人，除了她和丈夫、公婆，还有前一天从东莞赶回来的表哥。浛洸二小失联了 3 个学生，全校老师发朋友圈寻人，表哥的儿子是其中一个，他急得睡不着。和妻子离婚后，他在东莞打工，孩子留守在家，从小顽皮。洪水中父母忙着搬东西，孩子突然不见了。

水是 21 日下午涨起来的。当天早上就开始下暴雨，7 时许，城管和民警开车在镇上转，用喇叭喊 " 快点搬东西，洪水要来了 "。持续近半个月的 " 龙舟水 "（端午节前后，在华南地区出现的持续性、大范围降水），已让南方多地受灾。6 月以来，广东多个县市降雨量打破历史同期纪录，珠江流域第二大水系北江干流，大部分水位超出警戒线。

连江是北江的最大支流，近 300 公里长，在英德注入北江。相关论文显示，连江流域降雨量是广东省三个高值区之一，每年汛期雨量集中、强度大，容易出现洪水及山洪暴发。

孕妇梁思韵所在的浛洸镇就在连江边上。21 日中午，家门口的水已经快到膝盖了，梁思韵将摩托车开到地势高的地方，再涉水走回来时，水已经快到腰部。表哥也在这时回到镇上，但洪水切断了他回父母家的路。水很急，连放在一楼的桶装水都没来得及拎，大家都上了二楼。

6 月 21 日中午，梁思韵在阳台上看到的洪水。讲述者供图。

这是栋几十年的老房子，临街，离江边不远，一层做门面用，天台养鸡鸭。梁思韵住在二楼，瓦片和木梁下，屋内杂乱，红砖裸露，客厅和厨房一体，卫生间是在阳台搭的小铁皮房，一下大雨就漏水，主人自嘲是间 " 危房 "。

挨了两天饿，水里也捞不来食物，6 月 22 日，梁思韵喊了一整晚，路过的几个民间救援队都没有物资了，且洪水湍急，担心自己不够专业，不敢运送。那天救援船十分紧张，有人为了离开家，报称孩子发高烧，救援人员到了之后看到，" 孩子活蹦乱跳，比我还生猛 "。直到凌晨，有消防员路过梁思韵家，问谁要撤走，她赶忙应声。

阳台离水面还有段距离，下到救生艇要翻过齐腰高的围栏。梁思韵个子小，不到一米六，腹部隆起，行动不便。家人找来木梯，用铁丝网将上端固定在一楼门面的招牌上，梁思韵等人站上桌子，慢慢扶着梯子往下爬。梯子捆得不牢，直晃，大家心里都害怕，担心自己掉下去。

一天之间，洪水将大半个英德淹没。在这个位于粤北山区的县级市，城市被群山包围，镇区多临水而建。在此次洪灾中，大湾镇、浛洸镇、西牛镇等地受灾严重，它们位于英德的西部、南部，都在连江沿岸。

梁思韵逃生时用的木梯。摄 / 罗晓兰

与洪水为邻

洪水到达西牛镇江坝村时，56 岁的江霞什么东西都搬不了。房子是江边村巷的第一家，离江水只有几米远，在一片楼房里显得低矮破旧。6 月 21 日下午，洪水冲垮附近的堤坝，直接灌进村巷，她家一楼很快被淹，她逃上二楼，水也跟着涨上二楼，顺着床脚漫到了铺盖边。

丈夫 6 年前在一场摩托车事故中去世，两个孩子都在外地，江霞就一个人困在了这栋旧瓦房里。手机没信号，她和孩子们失去了联系，直到坐上村民的木船，到房子更牢固一些的侄子家借宿。

几天里，他们每天早晚喝白粥或当地的擂茶粥，中午吃面。没有菜，江霞有胃溃疡，吃酱油胃会不舒服，就撒点盐吃，有时饿得胃疼。几天没洗澡，身上散发着汗臭味，她和侄媳受不了，舀了洪水在桶里沉淀，煮热了冲洗。

江霞的家。摄 / 罗晓兰

和她家一样地势低的一家杂货店，老板当时着急搬货，后来六七口人困在店里，冰箱没电，腊肉臭了，物资来之前，只能每天吃店里的小饼干。开早餐店的女人，丈夫在佛山打工，水来时只能带两个女儿跑到二楼，什么东西都没捡。

住在江边的人家，受洪水侵扰更频繁，面临的风险更大。广州水文分局助理工程师刘玥在其论文中提到，清远市（英德所在地级市）山洪灾害防洪能力偏低，原因包括受地形及房屋位置影响，成灾水位较低，且部分河段尚在修建河堤。

孕妇梁思韵父母开的理发店在大湾镇，离江仅几百米，她儿时每年雨季都要帮忙清理，" 说了十几年会弄防洪堤，也不见弄 "。在她的记忆中，洪水几乎每年到访，有时只浸没街道，有时爬上门口的 4 级台阶，有时连着几年每年都会冲进一楼，甚至有 1 米高。光是今年，她家理发店就进了 2 次水，地势更低的店铺更是进了 5 次。

多年来，她和家人总结出了经验：洪水淹到街道，不管——上了第二级台阶，要搬东西了——进屋，水深一米，泡一晚，" 也好洗 "。另外，清理工作要在洪水没完全退时开始，用晾晒稻谷的木耙，倒过来推淤泥出去。

涉水、搬东西、清淤，这些事情都刻在她童年的记忆里。这次遇到洪灾，即使怀着孕，独自走在大腿深的洪水中，她也不觉得害怕。

其他居民也似乎早已习惯。在浛洸镇的方屋（地名），19 岁高中女孩曾祥慈家在洪水来临前两天，一楼的厨房就被淹了，他们把家当搬上二楼，看到水退了，又搬了下来。镇上居民也看到水涨到了河堤边，快漫出来时又退走。

那时，上游的韶关已遭遇洪灾，有人知道消息，但更相信眼前的水位。大家都以为，这次和往年的普通涨水没什么不同。

但当熟悉的洪水涨进一楼时，曾祥慈和母亲还是被吓到了。21 日早晨电闪雷鸣，白昼如夜，水淹过了稻田，到了家门前的台阶处。父亲在外打工，一直在电话里叫她们走，母亲不舍得粮食。十几袋稻谷，每袋七八十斤，曾祥慈的母亲半蹲着，她帮忙放到母亲肩上，扛到二楼。还是不放心，母女俩又把它们搬上通往天台的楼梯边。天台是露天的，挡不了雨。电器、桌椅、锅碗瓢盆，能拿的都搬上了二楼，放在桌椅和床上。

忙完，水已经漫上了院子里的荔枝树。幸好母亲早早背着奶奶，带上弟弟到地势更高的村委会，叫亲戚把他们接走了。在方屋，20 多户人家大半住着老人，还有不少低矮的瓦屋。起初老人们不舍得家，不愿转移，救援队挨家挨户去叫。

民间救援队来的时候，水已经齐胸高了，充气艇卡在院墙窄小的缺口处进不来。站在客厅门口，离艇还有段距离，母女俩都不会游泳，感到害怕，对方伸过手，将她们拉了过去。

曾祥慈一家寄宿在镇上的姑姑家里。两家一共 13 人挤在一起，表嫂怀孕 3 个月，姑丈的一条腿截肢了。食物还够，店铺关门后，姑姑去碾米厂赊了些米。但停水停电，屋里燥热，曾祥慈刚刚参加完高考，索性拿出书法描红纸，开始练字。

窗外水位不断上涨，镇子里的一楼几乎都淹了。水很浑浊，黄里带点黑，漂着塑料袋、煤气罐、泡沫箱等垃圾。她加了志愿者群，在网上收集和传递救援信息，发现很多人被困。在旧街，两个初中学生与家人失联了两天，被困家中，没有食物和水。

一百多名师生困在镇上的英西中学。水涨到了教学楼一楼顶部，水电、网络、移动信号、交通中断。一位副校长介绍，有个学生发烧买不到药，住在市区的老师带药过来，但救生船只能到校门口，操场被淹了，老师游泳到宿舍楼给学生送药。

镇上还有一个孕妇突然早产，家人打救援电话，医生还未赶来，孩子生在了家中，只能小心举着，母婴中间连着脐带不敢剪。在梁思韵加的孕妇群里，好些人都说自己不舒服。据当地电视台报道，另一位孕妇凌晨三四点突然临盆，消防人员赶去时，看到她已经生产，只能在 120 的指示下对婴儿做临时处理。

所幸梁思韵表哥的儿子找到了，被市场一个卖鸡的老板救到家里，供他吃住。6 月 23 日和孩子再见面时，他光着上身，说下次再也不乱跑了。英西中学的一百多名师生也已脱困。截至目前，英德政府未通报有人员伤亡。

在西牛镇沿江街道，店铺后就是连江。摄 / 罗晓兰

往高处去

洪水过后，在西牛镇沿江的街道，酸臭扑鼻，垃圾如山堆在路中央，绵延几百米。在地势最低的地方，开裁缝店的男人，来不及搬走三台缝纫机和一些布匹，店铺损失严重。鱼店夫妻眼睁睁看着上千斤鱼被卷走，氧气机没电工作不了，抬上二楼也没用。一家连锁药店损失了几十万元。

住处临水的独居女性江霞，从江边担了两桶水上来，走上一半台阶，停下，歇口气。腰椎间盘突出四五节，没有做手术，此刻腰痛得厉害。

6 月 24 日下午，家里仍旧停水停电。午饭未吃，她忙着用江水冲洗家里。瓦屋石灰粉脱落，遍布霉斑，屋内只有 30 平米左右，没几件家具。最值钱的电器，两千多买的电视已经被水泡坏了。

二楼的地板只铺着并排的竹竿，经过 2013 年和这次的泡水已经发软，踩上去有些摇动。江霞说没事，还能继续住。她 1.53 米的身高，只有 80 斤重，脸上常挂着一丝苦涩。

村里人有钱了，都往英德市区搬，或将楼房盖得更高，至少能抵御洪水。丈夫去世后，她就在村里的笋厂打工维持生计，每天干 11 个钟头，月薪两千多元。女儿在深圳工作，但工资不高，" 况且以后总要嫁人 "。儿子在茶楼当服务员，这几年没赚下钱，也没找到女朋友。

为了搬离这里，她正在借钱盖新房子，女儿出了 5 万元，她向娘家的兄弟借了几万。但房子新址就在斜对面，离江还是近。剩下的十多万还不知道找谁借。这是她用厨房和别人换的地，现在做饭得到对方家里去，做好了再端回家吃。这几个月，笋厂效益不好，她已经一个月没有活干了。

对她而言，应付生活比遭遇洪水更加重要。据英德市农业农村局统计，截至 6 月 21 日 16 时，该市农作物受灾面积 7 万余亩，很多牲畜、家禽被冲走，鱼塘损失产量一千多吨，农牲渔业直接经济损失一亿多元。

6 月 24 日，西牛镇沿江的一条街道上堆满了垃圾。摄 / 罗晓兰

在浛洸镇，女孩曾祥慈的母亲后悔今年种了太多地。往年她一般只种几亩，一个人忙不过来。今年，她把村里不种的地接过来，一共种了七八亩的花生、水稻、玉米、甘蔗。洪水后，这些庄稼死在地里，经过几日的暴晒，全都东倒西歪，干枯了。她越看越心疼，" 白干了半年，气到晚上睡不着 "。

村里地势低的人家，每年会被淹一两次。曾家之前住得更靠近江边，洪水常常扑过来，好不容易跟人换了地，盖了这套房，洪水还是来。后来父亲下佛山打工，往珠三角跑货运，渐渐攒了些钱，在市区供了套商品房。但这几年疫情，订单越来越少，跑一天歇好几天，油价又涨得厉害。

几天前，曾祥慈的高考成绩出来了，家里还没通网通电，她骑了电动车跑上高处查。不到 400 分，她复读了一年，觉得至少努力过，" 没有遗憾了 "。洪水退去后，在浛洸镇、西牛镇、大湾镇，家家户户都在清扫屋子，平静地干活，或串门聊天。" 等过几天田里的水没了，将农作物都砍掉，下个月再种上新的。" 曾祥慈的母亲说。

因为经常发大水，村里有专人负责在暴雨季节检测水位，看到水位上涨过快，提前提醒村民。曾祥慈的房间在二楼，墙壁的中间位置有个长宽各几厘米的排水口，空空的通向屋外。这是当地人盖房时的一贯操作。

曾祥慈二楼房间里的排水口。摄 / 罗晓兰

6 月 25 日，洪灾过后，浛洸镇方屋的农作物几乎都死了。摄 / 罗晓兰

江边的人适应洪水的同时也在适应生活。洪水后有人到江边捞鱼，从鱼塘跑出来的鱼大而肥，被运到镇上卖。也有人上街捡垃圾，将洪水冲过来的铁皮和塑料卖到废品站，" 识货的一天能赚一千元 "。社区募集拖拉机给居民发放矿泉水、八宝粥等食物，有人上一秒还在抱怨水灾，下一秒看到物资，笑着叫上邻居，拎上水桶小跑过去。

梁思韵挺着大肚子，开车在家里和摊铺上往来，发现粮油店摊位上有个货架被偷了，收银台等家具用了几十年，不舍得扔，这次也被泡坏了。结婚七年，她已经习惯了霉运——赔钱，欠债，父亲中风治病。在镇上买的新房放了七年，她和丈夫一直没钱装修。为了还钱，他们降价卖房，但卖不出去，疫情后，连旧房子一楼的门面都租不出去了。

她也考虑过把娘家的理发店搬到更高的地方。但即便是每月增加五六百元的房租，对梁思韵父母来说也是不小的开支，她自身困难，也帮不上忙。这对 90 后夫妻学别人在网上卖当地特产，订单少，一个月只有千元收入，还不时遇到职业打假人，说他们卖 " 三无产品 "，一次要赔 500 元。

她在卧室里新摆了张婴儿床。新房仍在出售，老屋子会继续住下去，即使天台上养的鸡鸭一走动，天花板就 " 簌簌 " 往床上掉石灰，即使下一次洪水来时，二楼仍旧有被淹的风险。" 见步走步，顺其自然，没什么好想的。" 她笑着说道。

洪水后，居民在晾晒被淹的东西。摄 / 罗晓兰

居民拎着桶领物资。摄 / 罗晓兰

（应讲述者要求，文中江霞为化名。封面图作者为李智鹏。）