55 岁女神，成了最强绝望主妇

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

▲重要的不是妮可 · 基德曼如何，而是当我们多年来持续望向她，镜面中反射出了什么。

本文转载自 公众号——新周刊

最近，妮可 · 基德曼以具有挑战性的形象出现在了最新一期的《Perfect》杂志上，令人大开眼界。

留着金鱼姬短发的妮可伸展双臂，毫不客气地展示健美有力的肌肉和闪闪发光的腹肌——你知道那不是花拳绣腿。

人生行至 55 岁，人们在她的名字前面加上了 " 不老 " 的前缀，仿佛 " 冻龄 " 与 " 美貌 " 是对所有女星最大的赞誉。

的确，连接于此的是她身上那种近似于贵族贤妻良母的气质，温柔、包容、优雅、神秘 …… 她多次在采访中表达，核心家庭、罗曼蒂克爱情对她的第一重要性，以至于令人对她在《海王》中扮演的海王母后角色念念不忘。

但另一条线总在同时进行，贤妻良母如果诉说伤痛，便带着对整个环境的反思。在《Perfect》杂志的其中一张海报里，妮可 · 基德曼手持圆镜子，镜中映射出她好奇而若有所思的表情，嘴角一丝邪魅的笑，似乎在隐喻着女性夺回凝视的权利，开始讲述女性版本的关于对世界的理解。INS 评论区上霸屏的 "Amazing" 也证明着粉丝对此心照不宣的支持。

▲妮可手持镜子审视自我。/《PERFECT》杂志

尤其是这两年，由妮可 · 基德曼监制并主演的多部女性剧，《大小谎言》《无所作为》《咆哮》等，都关乎 " 绝望主妇 " 的处境。当娜拉不再需要出走之后，她开始思考，女性更隐秘的痛苦是什么，女性的幸福何去何从。

当了半辈子女神，55 岁的妮可 · 基德曼走向了一个女性生命最趋完整的下半场。不过，重要的不是妮可 · 基德曼如何，而是当我们多年来持续望向她，镜面中反射出了什么。

开始悲伤的洋娃娃

不可否认，妮可 · 基德曼在国内大多数影迷心目中的形象，仍长久停留在《红磨坊》中的美艳歌姬身上。

2001 年，被离婚伤痛撕得破碎的妮可走进片场，成了 " 红磨坊 " 里无法掌握自己命运的风尘女。悬挂在半空中的妮可下了最后一滴眼泪，隐藏在她身体里的肺结核在最后时刻终于崩开，化成一抹鲜血。

风流才子与风尘女的老套故事内核并不重要，重要的是盛满浪漫激情与生命狂欢的音乐盛宴。妮可为自己赢回了好莱坞的掌声，这一部电影为妮可赢得了第 59 届金球奖最佳女主角。

▲洋娃娃妮可，似乎一瞬间长大了。/《红磨坊》

人们说那是妮可 · 基德曼状态最好的时刻。摘掉了 " 阿汤哥夫人 " 桂冠的妮可，终于流下了属于她的第一滴真正的眼泪。

在此之前，这个出生于夏威夷的澳大利亚美女，最为人知的身份是好莱坞巨星汤姆 · 克鲁斯的妻子。金发碧眼和通身雪白的身体，让她美得像个封面女郎。是的，14 岁的时候，她曾经登上过《洋娃娃》杂志封面。她那修长的腿、完美的比例，贯彻了 "made in Hollywood" 的工业流水线的精髓。

1989 年，正在为《雷霆壮志》寻找女主角的汤姆 · 克鲁斯选中了妮可。阿汤哥对媒体承认自己对妮可一见钟情，因为她让他有一种 " 纯粹的欲望 "。这种欲望，指向的是作为性客体的妮可 · 基德曼。

在此后漫长的甜蜜婚姻生活中，妮可 · 基德曼一直努力做好花瓶角色，在各种公开场合温婉表演合格的美女妻子——害羞、不说太多话。

多年后，回忆起这段权力不对等的婚姻，妮可 · 基德曼感慨，最幸运的是，丈夫在好莱坞的声望让她免遭好莱坞影视工业里的性骚扰潜规则。

在婚后 10 年里，她的美一直不曾退步，但也没有任何附丽。在 1995 年拍摄的《永远的蝙蝠侠》里，妮可烫直了爆炸头，脱掉了洋娃娃的稚气，美得像个晶莹剔透的玻璃，诱惑的眼神流露着迷茫，美得足够投射任何男人的欲望。

▲蝙蝠女郎被凝视的工具属性明显。/《永远的蝙蝠侠》

就像当年《纽约时报》写的，" 她拥有舞者的身材比例，修长、灵活，有时看上去又有点傻傻的 "。

也许导演库布里克早已有所洞察。1999 年妮可与阿汤哥一同出演的电影《大开眼戒》几乎是业界公认的两人婚姻的寓言。

电影里，女主角爱丽丝有一段惊世骇俗的剖白——关于自己的不忠幻想。这段夹杂痛苦与压制性的表达，让汤姆 · 克鲁斯饰演的丈夫彻底失去尊严。对丈夫的突然怨恨，是因为爱丽丝潜意识里察觉到自己不过像被包养的情妇。

在与丈夫亲热时，爱丽丝看镜子的表情，开始还心不在焉，后来被唤起而沉醉，但最终画面淡出前几秒看上去又捉摸不定，分神而且不自然，此刻才是她自我意识最清晰之时——看清自己的本质的一瞬。

▲属于妮可的 " 大开眼界 "。/《大开眼界》

妮可认为库布里克改变了她。也许，库布里克之于妮可，就像贝托鲁奇之于陈冲。两者都点燃了两位演员探索职业与生命的火焰。1999 年，在拍完《大开眼戒》不久，库布里克突然辞世，妮可说自己 " 突然感到了生理性的心痛 "。

她一定是感觉到了什么。

两年后，2001 年，她的 10 年婚姻走到了尽头，是阿汤哥先提出的离婚。挚爱从她生命里抽离，因为破碎和分离，这个洋娃娃，开始有了灵魂。

绝望主妇，妮可 2.0

2002 年，这一年的奥斯卡和金球奖，妮可 · 基德曼第一次代表自己（而不是前夫的陪衬）大放异彩。这一年她 35 岁，穿着 " 红磨坊 " 里的复古礼服，站在红毯上艳光四射。

2002 年，她在不情愿下被安排饰演了《时时刻刻》里的弗吉尼亚 · 伍尔夫。她本来中意的角色是达洛卫夫人，那个压抑痛苦的家庭主妇。

弗吉尼亚 · 伍尔夫，长着一张窄而瘦削的脸，她的标志性鼻子笔直到不近人情，总的来说，这是一张神经质的忧郁的脸。为了演好伍尔夫，妮可 · 基德曼作出了她本人银幕史上最大的改变——装了一个假鼻子。

▲以此，妮可变成了伍尔夫。/《时时刻刻》

她的养子不喜欢妈妈的假鼻子，因为看着很悲伤。的确，但他的妈妈在这部影片中的表演达到了顶峰，很多观众都觉得妮可本人就是伍尔夫。伍尔夫毅然决然地出门，走到河边，在口袋里塞满了石头，这场戏，妮可坚持自己沉入水底，慢慢地沉下去。

事后采访中，妮可感激这个角色，她说，这个激烈的改变，让她彻底远离了自己。" 在表演里发生的事情，就像毛毛虫变成蝴蝶一样剧烈。"

2003 年，她拍摄了主演拉尔斯 · 冯 · 提尔的《狗镇》和安东尼 · 明格拉改编的查尔斯 · 弗雷泽的《冷山》，这都是不可多得的佳作。

不知什么时候开始，妮可 · 基德曼开始频繁在采访中表达对痛苦的迷恋。父亲去世后，她说自己不想做任何事情来排解，就去直面这个痛苦，同时，对人性的痴迷似乎成了她不停拍戏的驱动力。

▲善不是应对恶的方法，" 狗镇 " 女郎最后反杀了所有加害她的人。/《狗镇》

她辗转于各种截然不同的片场与角色，不过，总有一种印象，后来，妮可的角色，总围绕中产家庭展开，她几乎成了 " 绝望主妇 " 专业户——只不过是优雅版本的。

无论是身高，还是优雅精致的脸部线条，妮可 · 基德曼身上的贵族气息让各式电影的豪宅如同为她量身定制一般。但同时，她时常流露出一种母性的脆弱、时刻被孩子羁绊的神情——无数次她在公开场合表示自己无论如何疲惫受伤，只要回到家见到自己的孩子，便会觉得内心充满温情。

尽管年纪渐长之后，妮可已经没了年轻时那种娇憨和在男性面前故意降智般的谄媚，但那种柔弱感依然有增不减。

这一切，让她成了 " 绝望主妇 " 的绝佳人选。

《小岛惊魂》中，妮可带着两个孩子独守着豪宅等待丈夫从战场中回家。阴森的中古豪宅里，亦人亦鬼的美丽主妇脸色总是苍白的，她悉心照顾着两个孩子，但不知为何总显得惊魂未定。

压抑在小心和随时都要绷断的情绪底下的，是她无论如何都不愿意承认的事实——在得知丈夫战死后，情绪崩溃的她勒死了两个孩子然后自杀，于是，母子三人的幽魂在豪宅中久久不散。

▲绝望主妇大有表演空间。/《小岛惊魂》

在 2013 年的电影《兔子洞》里，妮可降临到熟悉的中产环境中，位于郊区的房子、一只狗、一个孩子、两辆车，她饰演的女主人辞掉了工作相夫教子。孩子发生意外之后，为了应付丧子之痛，他们加入了心理治疗小组。中产阶级，连面对伤痛都理性而优雅。

孩子的母亲本能地拒绝这种过于冰冷的处理仪式，她的脆弱和歇斯底里在丧子之痛中爆发，于是就像海报中一样，她倒映在镜子中的形象，随着镜子碎成了无数片，开始无止境地宣泄痛苦并在无形中折磨着丈夫。

贤妻良母温柔的另一端，是强烈情感冲撞下的强大。

于是，在美剧《大小谎言》中，她变成了格蕾丝 · 弗雷泽，她是一名居住在纽约的治疗师，美丽优雅，有着令人羡慕的生活。住在奢华的联排别墅中，儿子上的是私立学校，她毫不费力就能维持完美身材，永远是妈妈圈里的中心人物，拥有一份能带给她成就感的工作，以及一个让她感到心满意足的医生丈夫。

然而，幸福生活的幌子终被揭开，长期遭受家暴的她，开始了在扑面而来的压力、困惑、恐惧以及自我意志之间的周旋。

▲压力、困惑、恐惧、依恋 …… 妮可演得很好。/《大小谎言》

她优柔，不似 " 致命女人 "，心狠手辣起来可以立马转换性格，在与丈夫的撕扯对峙中，她一步进，一步退，最终以边撕裂边愈合的方式拯救了自己。

在这次拍摄中，妮可承受了巨大的精神创伤，作为女性的生命体验被唤醒。

她立下了规矩，每 18 个月和女性导演 / 创作者合作一次。当全世界女性叙事的浪潮到来，妮可 · 基德曼向前一步，主动走进浪潮中。

讲述女性真正的境遇

在妮可影迷圈里，曾经有一个 " 拉郎配 " 行为，他们喜欢给同样来自澳大利亚的演员凯特 · 布兰切特和妮可凑 CP。

凯特是硬朗的，她身上有着令人仰视的强大气场，这使得凯特成了当下更受女性喜爱的类型；妮可的气质则正好相反，她的美是极致的，也是主流的，即便她的身高摆在那里，但你知道她没有任何侵略性。

▲凯特 " 大魔王 "，一眼就能穿透你。/《卡罗尔》

这种气质，也贯穿在她的情感生活中。在从离婚中痊愈之后，妮可在采访中谈笑风生，讲自己第一次见到汤姆就仿佛被雷电击中，在此后，生一个孩子、全心全意爱丈夫便是她最大的愿望。

第二次婚姻，她从痛彻心扉中走出来，依然如痴如醉。2009 年杨澜采访妮可，彼时，与第二任丈夫凯斯 · 厄本结婚没多久的妮可如沐春风，她甜蜜地笑着，坚定地说着即便在第一次因为感情严重抑郁之后，她也依然相信浪漫爱情——

妮可和凯斯在一场活动中认识，第一次约会，凯斯开着摩托车载她兜风，风驰电掣、电光火石中，他们一发不可收拾地相爱了（尽管不得不说，凯斯 · 厄本的乡村气质与妮可十分不搭）。

用现在的话来说，妮可便是再典型不过的 " 恋爱脑 "。但这些年来，这个 " 恋爱脑 " 女士的自我越发强大，事业的版图也在 50 岁之后迎来新的进展。

▲妮可主演的短剧《咆哮》，讲述了不同女性的境遇。/《咆哮》

也许是因为，她有个心理学家父亲和坚定的女性主义者母亲。前者让她学会拥抱亲密关系，后者让她知道发展 " 自我 " 的重要性。

她总说自己是随性的，做事情总是跟着感觉走，不过度分析，但还有一种力量推动着她，她就像那种找不出任何缺点的优等生 " 我从小就被灌输了严格的职业观念：准时、亲力亲为、别把事情搞砸 "。

作为演员，妮可漫长的职业生涯大概总让国内女演员嫉妒。

从 20 世纪 80 年代开始，她便开始进入演艺行业，30 年过去，她的作品类型越来越多。由她主演的电影已经创造了近 50 亿美元的全球票房。

" 她现在可能比刚出道时更努力 "，HBO 前董事长兼首席执行官理查德 · 普莱普勒说。

重点是，50 岁之后，妮可 · 基德曼开始从被导演雕塑转而在作品中坚持自己的输出。

2021 年，在接到《咆哮》剧本的时候，妮可 · 基德曼坚持要把她拍出来。据说，在剧集之一 " 被鸭子喂食的女人 " 改编之初，编剧怀疑剧本设定是否太不现实，但妮可 · 基德曼坚持保留。

她觉得去讲述女性在恋爱时真正的境遇，才是真正的现实。

▲妮可主演的短剧《咆哮》，讲述了不同女性的境遇。/《咆哮》

年过 50 岁的妮可，开始活跃在各种女性剧中，有时是主演，有时是制片。当年饰演伍尔夫时候她为未能名状的力量，开始浮现——女性走出困境的第一步，是反思自己的处境、摆脱那些强加在身上的外力、听见自己内心的声音。

年过 50 岁，她依然恋爱脑，也不惮展示强有力的肌肉。关于柔与刚、强与弱的二元对立在她身上被悄悄抹去，融为一体。

内容编辑：刘车仔

来聊聊

你喜欢的女演员

[ Miss F ]

和你一起收集生活灵感

业余观察繁华世象