最强身体不如最强大脑：梅西为何如此难以阻挡

英国独立电视台评论员萨姆-迈特费斯(Sam Matterface)称之为“魔法”。

迈特费斯和特约专家李-迪克逊(Lee Dixon)以及艾利-麦考伊斯特(Ally McCoist)目睹了35岁的梅西在半决赛中彻底击垮了本届世界杯最火的中后卫格瓦迪奥尔，助攻队友得分的一幕。

格瓦迪奥尔比梅西小15岁，身高185cm，比梅西高出16cm，体重80公斤，比梅西重了7公斤。

那么，从他们两人于边路的持续对抗，一直到梅西助攻阿尔瓦雷斯破门，这个小个子阿根廷人是怎么占据主动的呢？

“这不单是速度的问题，”前枪手和英格兰队边后卫迪克逊说道。“这是节奏变化的问题。格瓦迪奥尔认为已经限制住了梅西……但梅西马上一个启动，格瓦迪奥尔紧赶两步再贴上来，梅西又一个加速就摆脱了他。”

“真是天才的表演，”麦考伊斯特说道。麦考伊斯特是苏格兰足坛名宿，曾在格拉斯哥流浪者长期效力。“如此简单，他肩膀一沉，格瓦迪奥尔就失去了平衡，给了他半码的空间。”

“真是天才……”

那么他到底是怎么做到的呢？梅西是如何凭借全面落于下风的身体参数，以完成对格瓦迪奥尔的碾压呢？他是怎样在职业生涯最后几年，依然拥有这惊人的速度，依然能快速移动重心，像巅峰时期的梅威瑟那样难以捉摸的呢？

“他的身体就是一台变速器，”尤纳斯-多杜(Jonas Dodoo)说道。

多杜是一位享誉欧洲的短跑教练，现在为英足总、英格兰橄榄球联盟以及英超、德甲、美国国家橄榄球联盟以及美国职业棒球大联盟球队很多球队担任顾问。“从解剖学上讲，他的身体就是为这个设计的，”多杜在提到梅西的过人能力时说道。“他的躯干很长，腿短，这意味着他拥有顶级的敏捷属性。”

前斯托克城后卫丹尼-希金博瑟姆(Danny Higginbotham)说：“对于像格瓦迪奥尔这样的高个子防守者来说，敏捷的球员很难对付。”

希金博瑟姆继续说：“作为防守者，你的目的永远是支配进攻者的行进方向。但梅西的变速和变向能力令人难以置信。他可以快速按下暂停键，等防守球员也停下来后，他又马上启动。”

“你可以看看像格瓦迪奥尔这样身材的后卫防守梅西，他们的身体对抗优势从来都无从发挥，因为他们必须在梅西减速的时候也减速。有那么一个瞬间，你觉得格瓦迪奥尔赢防住他了，因为梅西自己转身了。但是他紧接着再转身，他只需要一瞬间就能从你身边溜走。所以（对格瓦迪奥尔来说）实在是太困难了，因为梅西的变向实在太强了。他个头小，重心低，变向也更容易。”

希金博瑟姆有第一手经验，当面对这样的球员时，他认为自己踢得实在是太难受了。

那是在2007年夏天，斯托克城在季前友谊赛对阵皇马，希金博瑟姆的任务是盯防劳尔。“我看着他，自忖道，‘他速度不快的，身体素质看起来也就那么回事儿’。但踢起来我才相信，他是一个绝对的传奇，他会进球，会助攻，无论在俱乐部还是国家队都难以阻挡，当时我还想，‘是什么让他如此成功的？’”

“那场比赛我花了70分钟盯防他，太可笑了。有时你就把视线从他身上挪开一秒去观察比赛，等你再转头找他，他早没影了。我甚至都不知道他跑到哪里去了。我从没有踢过那么别扭的比赛。这一切都和他的跑动密切相关。”

多杜认为梅西的低重心是关键。这不仅让他更容易扭动和转身，也让他“很难被推倒”。多杜说，阿根廷队长拥有“顶级的制动”，“所以他紧急制动和瞬时启动的速度几乎一样快。我注意到他很多跑动都有节奏上的变化，这需要优秀的制动能力以及强劲的启动能力。”

但梅西的“硬件”只是公式的三分之一，多杜解释说：“当我们考虑力量、爆发力、速度和高强度动作时，我们总是同时考虑硬件和软件两部分。硬件主要是关于肌肉、关节和身体特征的，而软件是大脑感知、行为和决策方面的。”

梅西的“软件”经常让他在与身体素质占优的对手较量时赢得先机。

多杜说：“他很擅长利用自己的观察能力来预测和回应对手的微动作。他总是能以较高的速度从防守球员身边抹过去，就像西班牙斗牛那样，一旦牛冲上来，他就加速躲过去。”

“在较快的速度上跑动，而不是以最快速度跑动，是因为每当他需要将防守球员吸引过来时，他可以有一个加速的空间，就像开车挂档一样。”

神经系统是这个公式的第三部分，多杜解释道，从最基本的角度来说，神经系统是连接球员软件和硬件的部分。

前西班牙国家队教练罗伯特-莫雷诺曾作为前巴萨主帅恩里克的助手与梅西共事三年，按他的理解，正是发达的神经系统让梅西拥有了凌驾于对手的实力，无论对手身体上有多大优势都是枉然。

“他就像‘黑客帝国’里那样，”莫雷诺说道。“你还记得尼奥躲子弹那一幕吗？当尼奥做动作时，子弹都在以很缓慢的速度移动。对我来说，梅西就是这样踢球的。他脑子里的场景比外部世界发生的变化都要慢。”

“所以他能搞定格瓦迪奥尔，并让对方感觉到自己好像是一个被小孩子耍得团团转的成年人。现在再想想梅西当年面对博阿滕的那个‘犯罪式’过人，一切都能解释得通了。”

“那是因为他想得比其他人都快。他想做什么就能做什么。我不是职业球员出身，但有时我踢球时，本来想着做什么动作，但就是做不出来。他就能。他拥有身体协调力，非常灵活，可以随时随地做出想做的动作，所以格瓦迪奥尔才那么狼狈。”

所以说，当梅西与一名后卫形成一对一时，即使那名后卫知道阿根廷人将要做什么，也无力阻止——因为梅西总是能领先于自己。

莫雷诺指出，巴萨曾经著名的梅西-阿尔巴连线就很能说明问题——当梅西在右路进攻三区拿球时，他会内切盘带，阿尔巴会跑向空当，然后梅西就能把球送入空当，然后阿尔巴就能舒舒服服地传中。”

“西班牙所有的球队都知道我们有这个套路，但就是没人能防得住。为什么？因为足球就是这样，你光知道对方要怎么做是不够的，你还得能跟得上对方的速度。”

“其他球员也是一样。你知道姆巴佩一直在追求一对一，他的模式就是轻触一脚球，然后在相同的时间里比你多跑几步，然后传中。你完全明白他要干什么，但你就是跟不上他的速度。”

“梅西也是如此。但防守他要更难一点。因为你是明白的——‘好吧姆巴佩不是从我左侧突破就是右侧’。我们可以预见并针对性阻止他。但你完全预判不到梅西会怎么做。他可以从左路突破，也可以在右路，可以迂回，也能传球，他选择太多了，而且速度很快，令人防不胜防。”

梅西对节奏的把控，已经到了登峰造极的境界。

在世界杯刚开始那段时间，《体育报》称，梅西在第一场小组赛中的散步距离稳居第一。在对阵克罗地亚的比赛里，比梅西跑动距离短的只有帕雷德斯，但后者只踢了不到60分钟。

还是在半决赛里，梅西总跑动距离的一半以上都在“1区”——也就是国际足联定义的，介于静止和7公里/小时之间的速度。

莫雷诺说：“他这样做是知道自己已经35岁了，他不能像过去那样重复高强度的动作。所以看起来是在散步，实际上是等待在正确的位置接球并传球，或者做一些直接形成攻门甚至进球的动作。”

“虽然他看起来在散步，但他的脑袋总是转来转去分析局势，他一边踢比赛，一边分析眼前的对手，试图寻找对方的弱点。依我看，其他球员都没有这个境界。”

所以希金博瑟姆称他为“天才”。

“我们都明白他的控球技术，但同样重要的是他在接球前做了什么，”他说道。

“看看他接球的时间和区域，他事先都会调整好自己的位置，这样的话他可以在接球的瞬间实现对防守球员的摆脱。”

“人们说，‘当阿根廷没有球权时梅西就只是在散步’。确实是，但他不仅仅在散步，他在观察比赛，思考问题——‘当我们赢回球权时，什么位置对我来说是最有利的，我应该去哪个空当接球，一个后卫不愿意去的，但是我能在接球后迅速实现摆脱的空当？’”

“他在无球状态下做出的很多决定都使他在得球后表现得更好，这就是他为什么被称为天才的原因。”

按莫雷诺的说，梅西的“足球智商”是关键。

“这和我们说的正常人的‘智商’不是一码事。这是我们无法解释的。就跟你问我，我们为什么要这么说话一样，没法解释，我们都会说话，但都无法解释为什么要这么说，而不是那么说。”

“足球运动员也一样，他们做的一些事情是很难解释的。”

“我们可以谈论体格，技术……一切东西。他是一名不可思议的球员，但对我来说他与别人最大的不同是他实时分析比赛的能力。作为一名教练，坐在电脑前分析比赛很容易，但他在比赛中就做到了。”

也许正是因为这种足球智慧，再加上他的身材，让我们忽略了梅西的身体素质。

“他不是C罗，这很明显，”莫雷诺说道。“但他很强壮，他的腿部肌肉，核心肌群和上半身力量相当惊人。”

“如果你身体素质不行，就不可能在顶级联赛呼风唤雨，也不可能搞定三天一赛。”

梅西另一个从来没被提及的部分是他的背部，或者说，更靠下的臀部。

在去年欧洲杯期间，前曼城中场亚亚-图雷写了一篇客座专栏，他强调了球员们用臀部护球能力的重要性。

“我和梅西一起踢过球，”图雷写道。“当他试图带球时，几乎总会有人紧贴他，但他总能设法摆脱他们。如果你会正确运用自己的臀部，你就能为控球赢得更多的时间，能从狭小空间抽身出来，这是现代足球中场球员面临的重大挑战之一。”

梅西显然很清楚如何利用自己的身体。不过莫雷诺说，再强大的身体也快不过大脑。

“如果我们谈论加泰罗尼亚的足球，你会发现那些大赢家通常看起来没那么快也没那么强壮，比如哈维，比如伊涅斯塔——但球比世界上跑得最快的球员都快。”

“所以尽管身体素质很重要，而且有很多球员都拥有比梅西还劲爆的身体素质，但你们思考和看待足球的方式不同。”

所以正是这些“魔法”，才让35岁的梅西有机会给20来岁的天才后卫们上了一课又一课。

作者：Sarah Shephard

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic