公开抵制造黄谣，“自杀未遂”的她拍出了爆款国产片

24 岁时，李雪琴爱上了一个男孩，爱到觉得全世界他最好，男孩却说：" 你要是瘦了，我就和你在一起。"

李雪琴疯狂减肥，瘦下来不少。有一天，男孩在聚会上抱起了李雪琴的一个好朋友，李雪琴很羡慕，问他：" 我要瘦到多少斤，你才能抱我呢？"

男孩说：" 我真抱不动你，100 吧，你瘦到 100 斤，我就抱你。"

李雪琴很绝望，无法控制自己的情绪，每天大哭。

那年年底，李雪琴崩溃了，想自杀，想过很多种死法，还是决定割腕。在手腕上划了三道口子后，李雪琴突然平静了，止住血，继续做 PPT。

李雪琴给朋友发了个微信：" 我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，又没死成。"

李雪琴原名李雪阳，从小就是班里最爱发言的那个孩子。

每次老师提问，李雪琴总是举起手，也不管自己会不会。只要回答把老师和同学逗乐了，李雪琴就觉得自己成功了。

但只要一下课，同学就会嫌弃地说：" 你这么胖，不要坐在这里。"

▲ 图源｜网络

有时她不明白，自己已经让同学们快乐了，为什么还会被他们骂，他们的话甚至用带有侮辱性的词语。

放学后，李雪琴经常躲在学校操场的角落里哭，哭完擦干眼泪再回家。

家里是李雪琴认为最安全的地方。李雪琴的妈妈贾女士从小就很纵容她，李雪琴想做什么就做什么，上网、出去玩，贾女士从不说她，只希望她 " 别走歪路，健康快乐 "。

院子里的小伙伴经常抢着上李雪琴家玩电脑，电脑里下满了游戏，走的时候也不删，妈妈笑脸盈盈地把孩子们接进来再送走。李雪琴爸爸回家后直纳闷，这电脑怎么变得这么卡呢。

妈妈不在意李雪琴的学习成绩，李雪琴反而不好意思，她觉得自己不考第一名都对不起妈妈对她的纵容。

14 岁那年，李雪琴家里出现变故，爸爸做生意失败欠下赌债，没办法只好跑路，留下母女俩相依为命。

妈妈一时接受不了，情绪变得不稳定，李雪琴成为她唯一的发泄口。有时放学后，李雪琴写完作业想看会电视，妈妈会一把将遥控器抢过去，再骂她一顿。

李雪琴忍着，关掉电视，走到妈妈身边，把她哄好再回房间。

李雪琴也很想哭，但她不会在妈妈面前哭。每天放学，李雪琴总是跟小学一样，躲在角落，或者在回家的路上哭，哭完了再回家，继续安抚妈妈。作为妈妈唯一的精神支撑，自己不能倒下。

与此同时，李雪琴学习愈发努力，不逃课，常常考第一名，但这不会带给她太多快乐，她只是害怕让老师和妈妈失望。

后来在采访中，李雪琴说："14 岁之后，我再也不浪漫了。"

过了几年，李雪琴的妈妈逐渐想开了，喝了一顿大酒，又回到了以前的状态。用李雪琴的话说 " 贾女士成长为一个顶天立地的小姑娘了 "。

▲ 李雪琴和妈妈 图源｜网络

高中时，李雪琴离开开原，去以超高升学率著称的本溪高中读书。李雪琴的妈妈在学校旁边给她租了个房子，一个很大的两室一厅，月租金 1300 元。

妈妈路痴，几乎不出远门。高二时，李雪琴没法回家过年，妈妈背着特别重的行李，买绿皮火车的无座票去看她。窗外下着雪，车厢里也不算暖和，妈妈没座位，拿出包里的报纸，铺在别人的车座底下，就这么睡了一夜。

本溪高中很严，规矩很多，有一次，李雪琴的笔不小心掉在地上，被巡视的校长看到，叫到门口批评。

李雪琴的学习成绩依然很好，别人要做一个小时的卷子，她半小时就能做完，但她不喜欢这个制度，经常找旁边同学聊天，老师批评她，她就傻笑，有时候都被说哭了，还是傻笑着哭。

老师看管不住，就让她一个人坐，还安排在讲台边。

李雪琴唯一在乎的就是自己的成绩，一旦掉出前十名，就会非常恐慌，她害怕妈妈觉得 " 女儿考不好，是我耽误了她 "。

妈妈对李雪琴还是没啥要求，看女儿压力大，高三时，每周都会坐车去看她。有一次，李雪琴正要上晚自习，妈妈突然拉着她说：走，咱今天不上晚自习了。"

李雪琴说：" 那我们干啥去？"

" 咱俩去喝点。" 说完，拉着李雪琴就去了附近的烧烤摊，要了六瓶啤酒，说：" 来，咱俩一人三个。"

李雪琴摆摆手：" 我不行，我喝不了，我酒量本来就差，待会还得回去写作业。" 妈妈说：" 行，那我就自己喝。"

那晚，李雪琴喝了一瓶，其余都被妈妈喝了，还是李雪琴把她拉回的家。

高考结束时，李雪琴很沮丧，她觉得自己考得并不好。回到家，李雪琴没说话，妈妈看着她，眼神也黯淡了下来。

李雪琴回过神，强忍着内心的不安，跑去哄妈妈，把妈妈哄开心了，再躲进房间。

成绩下来，李雪琴考上了北大，所有人都觉得她成功了，但李雪琴不满意，这不是她想学的专业——一开始李雪琴报了北大中文系，但当时中文系只录取一个人，李雪琴分不够，退而求其次才报了新闻与传播广告专业。

▲ 图源｜网络

李雪琴去北京上学的时候，妈妈去送她。母女俩又买了绿皮火车票，坐了一宿。快到北京时，妈妈往车窗外看，李雪琴至今记得那个眼神，无比虔诚。

学新闻的大多数都是压线的调剂生，第一学期，李雪琴从不听课，作业也不做。她觉得这些都没必要，" 谁会对一个学广告的人抱期待呢 "？

第一学期结束，李雪琴想转系，没转成，数学考得太差。李雪琴得知消息松了口气，周围优秀的同学太多，自己终于不用再当好学生，可以理直气壮地考倒数了。

那段日子，李雪琴不见人，每天就在床上躺着，也不参加活动，就喜欢看看视频、综艺。

刚升大二，学院要准备迎新，老师让李雪琴和同学一起准备开场视频。李雪琴想按照韩国综艺 "running man" 来拍，肯定有意思。一大早就去买指压板，还在学校里跟拍了 5 组同学，回去自己剪了十几分钟的视频。

没想到，视频在晚会上一播，有同学立马发朋友圈，吐槽这是 " 官僚的游戏 "，李雪琴站在台下很崩溃，哭着跑出了晚会现场。

又在床上躺了半年，李雪琴着急了，看着身边人都在忙碌，她不知道自己以后能干什么。想了一夜，决定先把成绩提上去。那年，李雪琴得了第一笔奖学金，还找了个男朋友。

但她还是时常不开心。有时两人之间发生了一件小事，李雪琴总觉得都是自己的错。

李雪琴的男朋友是北大心理学系毕业的，看着李雪琴的表现，总爱翻出教科书来对比，说她这是得了抑郁症。李雪琴听了一愣，心想，自己也就是情绪不好，怎么还得了这么哲学这么诗人的病？

李雪琴不信，还是该干啥干啥。

▲ 图源｜网络

大四那年的跨年夜，李雪琴去男朋友家里过，晚上男朋友自己出去了，没回家，屋里头冷，李雪琴打算自己回住的地方。家里离地铁站远，李雪琴舍不得打车，走了回去。

回到家，李雪琴爆发了，尝试割腕。她不是真想自杀，只是想要疼痛感，刀划在胳膊上好几次，留了好多血。

李雪琴拍了张照片，发到了一个三人的微信群，里面有她的好友凡姐，凡姐看到后吓得赶紧打电话过去，她没想到李雪琴已经到了如此严重的地步。李雪琴自嘲，是我自己矫情了。

意识到自己想要自杀的问题，李雪琴跑去北大心理中心看，老师看了看她，问：" 你大几？"" 我大四。"" 你能不能正常毕业？"" 能。"" 那你还抑郁什么呢？"

老师要把情况报告给学校，李雪琴赶紧哀求老师不要说，甚至都跪下了，她害怕妈妈会知道。老师不管，依然通知了李雪琴所在学院的老师，老师又打电话给她的朋友和同学，叫他们陪着李雪琴。

回到寝室，李雪琴躺在床上，望着天花板，就这么躺了一夜。后来回忆起来，李雪琴说：" 这是我对北大最失望的一次。"

那之后，李雪琴每天都睡不好，一闭眼就心慌，心悸，感觉有很多东西都往身上涌。和男友分手后，她尝试过和别的男生表白，男生说：" 你很聪明，但我想找个外貌基因优秀一点的。"

不想一直待在学校，李雪琴在五道口找了一家小店打工洗盘子，每天俩小时，只有这时她才有种能呼吸的感觉。

大学毕业，李雪琴想出国去读个在线教育的硕士，回来好赚钱。到了纽约，李雪琴发现一切都和自己原先想的不同，老师教的东西全是为了给纽约培养英语老师。

▲ 李雪琴毕业典礼 图源｜网络

在纽约的第一个学期，李雪琴有想过要继续读博，于是去问导师，导师劝她别读，" 我这辈子最后悔的事情就是读博，你要读十年，而且你没有时间，喝咖啡的时间都没有，你也没钱 "。

李雪琴又问：" 读博的时候你的奖学金能 cover 吗？" 他说不能，我媳妇教中文的养我。李雪琴立马打消了这个念头。

那段时间，李雪琴读着不怎么喜欢的专业，有时走在纽约街头，觉得那儿的楼很高，很压抑。李雪琴开始怀疑自己留学的意义，厌学情绪愈发严重，不想说话，也睡不着觉。

与此同时，李雪琴专业课的白人老师也对她不友善。

一天晚上，李雪琴给妈妈打电话说：" 妈，我不行了，我觉得我扛不住了，想休学。"

妈妈没有多问，直接同意：" 可以，你就回来吧。"

2018 年 6 月，李雪琴从纽约大学休学回国，朋友邀请她一起创业，做综艺。说是做综艺，其实就是做各种策划，再发给无数公司，三个月都没有人回应。

朋友找上李雪琴，让她帮忙在视频里客串个东北大妈，想着叫什么名。在北大时，李雪琴有个笔名叫 " 一把破琴 "，听上去有点土，但李雪琴喜欢，大家就说你就叫李雪琴吧。

平时，李雪琴没啥事做，看着抖音挺有意思，决定拍着玩。第一条视频找了个当时流行的内容拍，是教大家怎么读奢侈品品牌名，还用东北话读，网友在下面留言：哎，这人是谁，挺搞笑一女的。

有一天，李雪琴路过清华大学的校门，看到好多人在门口拍照，想起前一天自己介绍北大有好多人点赞，决定再次效仿。

▲ 图源｜网络

想来想去，李雪琴对吴亦凡喊话：" 吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，你看这是清华大学的校门，多白。"

视频发了半小时，就被点击了 20 多万次，李雪琴很兴奋，又发了两条。

那段时间，李雪琴几乎每天都分享高兴的事儿，别人 " 哈哈哈 " 地评论，她也 " 哈哈哈 " 地回复，心里特别舒坦。一个半月后，李雪琴的抖音粉丝达到了 100 万。

李雪琴也没想到，吴亦凡会回复。2019 年初，吴亦凡发布回复视频，当天，" 李雪琴是谁 " 挂在热搜上一整天。

谢哥给她发微信说：" 你火了。"

李雪琴和谢哥本来不认识，发完吴亦凡的视频，收到了谢哥发来的私信。谢哥也是个博主，比李雪琴粉丝多，是讲欧洲史的。

有一天，谢哥喝多了，打开李雪琴的直播，每次直播，李雪琴都不知道说点啥，就说笑话逗大家乐。谢哥也乐了，给她打赏了 1000 块，那是李雪琴收到的最大金额打赏，以为碰到了个大老板，连忙主动加他微信道谢。

两人在北京见了面，谢哥说：" 走，我请你去英国拍个片。" 李雪琴立马答应。

那是李雪琴第一次去英国，饭吃不惯，住的又破又小，但就是前所未有的开心。

在英国半个月，李雪琴和谢哥挺合得来，有啥说啥，也不绕弯子。

有次，谢哥开车载着李雪琴离开了牛津，上了车，李雪琴就开始睡觉，两个多小时后，李雪琴发现自己手机忘带了，看向谢哥，谢哥二话没说，掉头就回了酒店。

回国前，李雪琴给谢哥买了个男士小包，谢哥知道她没钱，不收，李雪琴硬是塞到他怀里，说：" 哥，这我送你的，一定要收下。"

回国后，李雪琴租的房子到期了，谢哥也想换房，两人一合计，和另一个朋友一起租了个三居室。

▲ 谢哥 图源｜@我是李雪琴啊

一个北大学长找到李雪琴，给了她一笔几百万的投资款，他说，你太不快乐了，我给你投点钱，你去做点让你快乐的事吧。李雪琴觉得这话太感人了，犹豫了一周，决定创业，还拉上了自己的好朋友凡姐和谢哥。

凡姐是李雪琴的大学同学，当初李雪琴确诊抑郁症后，是凡姐每天陪伴在她身边，李雪琴很信任她，把自己所有的银行卡密码都备份给她。

▲ 图源｜@我是李雪琴啊

2019 年上半年，吴亦凡视频热度还在，李雪琴每天都很忙，有各种各样的人加她微信，请她参加活动，拍广告。

李雪琴想让每个人都开心，什么都不拒绝。

除了跑来跑去录视频，只要有空闲时间，李雪琴就开始回微信，一直回到后半夜，回不完的第二天接着回。

与此同时，网友们都得知了李雪琴北大毕业生的身份，开始骂她 " 聪明人装傻 "，还说 " 国之重器，怎么就干这丢人的事情 "。

李雪琴的父亲也回来了，和母亲离婚，两人把财产分了分。

这一年，李雪琴还爱上了一个男孩，爱到觉得全世界就他最好，男孩却说：" 你要是瘦了，我就和你在一起。"

李雪琴开始减肥，疯狂减，瘦下来不少。有一天，男孩在聚会上抱起了李雪琴的一个好朋友，李雪琴很羡慕，问他：" 我要瘦到多少斤，你才能抱我呢？"

男孩说：" 我真抱不动你，100 吧，你瘦到 100 斤，我就抱你。"

李雪琴很绝望，无法控制自己的情绪，每天大哭，睡不着。

一天，李雪琴把自己锁在房间里，谁叫都不出来，门外手机一直在响，李雪琴突然冲出来，拿起手边拍广告用到的道具锤子，猛砸手机，砸的稀巴烂，谢哥扑过去把锤子抢了过来。

一个月后，李雪琴再次崩溃，想自杀，想过很多种死法，还是决定割腕。在手腕上划了三道口子，李雪琴突然平静了，止住血，继续做 PPT。

李雪琴给朋友发了个微信：" 我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，又没死成。"

2020 年开始，随着第一波浪潮过去，公司没啥活了。整个团队都陷入了一种焦虑的情绪。

看着公司账面上的钱不能给大家支付两年的薪水，李雪琴更慌，有种在耽误大家青春的感觉，她常跟凡姐说：" 我太垃圾我太傻 X 了，我什么东西都做不出来。"

凡姐听了不是滋味，好像自己来了什么都帮不了她，只能有时间就找她聊聊。

为了省点钱，李雪琴把整个公司搬回了沈阳，顺便陪陪再婚的妈妈。

那年 618，李雪琴没接到一个广告，客户一听报价就觉得贵，立马去找了其他带货能力更强的博主。而前一年的 618，李雪琴广告多到连轴转。

▲ 图源｜@我是李雪琴啊

谢哥说：" 你没发现吗？你的广告已经少了，你这部分已经赚不到什么钱了，因为你没有热度了，你已经（凉）透透的了。"

李雪琴本来也讨厌广告，就想做内容，还想做纪录片，找谢哥聊，立马被否了：" 不现实，也不挣钱。"

越没钱，李雪琴和谢哥吵架就越频繁，至少说了 100 次 " 不爱干拉倒，老死不相往来 "，等第二天醒来接着讨论。

这时，《脱口秀大会 3》再次邀请李雪琴，谢哥劝她去参加。去年第二季，李雪琴就被邀请了，她去上海看了一场开放麦，庞博被淘汰了，李雪琴心想：这都能被淘汰，我再去岂不是被别人看笑话。

但在疫情影响下，李雪琴妥协了，抱着闲着也是闲着，能讲一场是一场的心态去了。

李雪琴从没讲过脱口秀，也没写过，每期都是根据主题现写，一直到比赛前一天还在改。

第三期，李雪琴靠讲 " 怀疑老板暗恋自己 "" 自己还把老板奔驰烧了个窟窿 " 的故事，把观众逗得咯咯直乐，不停鼓掌。

回到酒店，李雪琴长舒一口气，瘫在床上。

到了半决赛，李雪琴想写自己的妈妈。有一天，妈妈给她发了一篇文章，讲的是爱因斯坦和宇宙的尽头，李雪琴读了，感觉可真荒诞，准备写一篇 " 我妈教我对抗命运 "。

就这样，李雪琴一路讲到决赛，获得第五名，但从《脱口秀大会 3》录完到播出，李雪琴没有一天是放下心的，总觉得自己有些地方没讲好。

采访中，李雪琴说：" 上完脱口秀大会太焦虑了，有越来越多的人对我抱有期待，我会很怕我满足不了那个期待，让大家很失望，半决赛播出那天我上了好几个热搜，好多人发微信夸我，恭喜我，觉得我贼厉害，那些消息我真的完全不想回。"

决赛播出的前一晚，李雪琴拉着凡姐和谢哥去了一家小酒馆，仨人紧张兮兮地等着结果，有种相依为命的感觉。

▲ 谢哥、李雪琴和凡姐 图源｜网络

结果出来后，李雪琴的亲戚们给她打电话，先是恭喜，再表示遗憾，李雪琴不想再接电话。这时，妈妈打来了，电话里说：" 干嘛非要拿第一，拿第五已经很好了。"

《脱口秀大会》后，李雪琴和团队多了很多工作。

妈妈从不问李雪琴挣多少钱，也不会每天找她聊天，最多就是说 " 你在上海吗，上海疫情了 "，还有 " 过年啥时候回来 "。

如果哪一天有一方非要聊天，多半都是让人欺负了。

有一次，李雪琴去拍一个薯片的广告，需要一边吃一边拍。每拍一遍，客户都有一些新的要求，比如先拍吃的很开心，再拍吃薯片不说话。现场有二三十人，大家就盯着李雪琴看。

那天，李雪琴的状态不好，拍的也不顺利，被否定了十几次后，李雪琴坐在那里很无助。

凡姐站在旁边看着，在又一次被否定后，走到品牌方工作人员身边，说：" 我觉得可以了吧。" 那是李雪琴第一次看凡姐如此强硬的说话。

薯片广告后，李雪琴不想再随便接工作，开始尝试着拒绝别人，比如拒绝了不想去的互联网分享会。

但李雪琴喜欢上综艺，这能给她带来一种特别的满足感。她会优先选那些自己曾经追过的综艺，就像是和一直喜欢的人坐在一起，一起完成一个工作的感觉。

《五十公里桃花坞》中，李雪琴和其他 14 个嘉宾一起生活 21 天，种地、喂鹅、站在海边大喊。李雪琴很满足：" 就是开开心心在家过日子。"

李雪琴还想体验一些从没体验过的东西，于是接受了《男人装》杂志的邀请，拍性感照片。

▲ 图源｜《男人装》

照片一发出，立马引起热议，网友评论：半夜刷手机，被李雪琴吓得睡不着；差点没把我看瞎，真是一言难尽。

照片发出第二天，李雪琴收到八十多条短信，全让她别看网上评论的。

李雪琴心想，完了，肯定争议比较大，但转念一想，我从没尝试过这样的风格，就是想尝试，至于结果如何，肯定褒贬不一，我又没什么恶意，就是体验。

后来采访时，李雪琴说：" 现在我做这么多事，是一种自我疗愈，前一阵子我腰伤了，挺疼的，我写了很多段子去讲腰伤这个事，再比如《男人装》这个事，我也写了很多段子来讲，这对我来说也是自己治愈自己的过程。我们小时候老说有些事说开了无毒，我也想把自己身上的毒给解掉。"

2022 年，大鹏给李雪琴发信息，邀请她拍电影，还给她个女主角。李雪琴欣然接受，成为了魏平安的妹妹魏如意。

电影中，大鹏饰演的魏平安是一位中年男人，因帮助朋友做过五年牢，出来后无家无业，靠做直播卖墓地为生。

一天，一位脑癌晚期患者韩露在魏平安的直播间买了一块墓地，不久过世。过世后，魏平安却突然看到论坛里的帖子，说韩露是坐台小姐，年纪轻轻就有那么多钱，死了肯定是报应。

传闻并无证据，魏平安觉得韩露不是这种人，并且人都死了，说这种话更是不道德。关键时刻，魏平安站了出来，顺着仅有的线索，想为韩露讨回公道。

魏平安和妹妹魏如意在为韩露证清白的过程中，遭到无数阻挠，魏如意说：" 当你张嘴说一个女人是坐台小姐的时候，不管她是不是，她已经是了。"

路演时，李雪琴说：" 我对现实中的每一位行侠仗义的‘魏平安’充满敬意。"

李雪琴 24 岁时，她的父母离婚了。

那年生日，父母想一起给她过。他们不会用外卖软件，也不知道怎么在北京订蛋糕，只能提前买好，一路捧着它，坐火车来到北京。

见到李雪琴时，奶油已经化了，蛋糕也碎了。李雪琴把蛋糕放在桌子上，拍了一条视频。

一开始，李雪琴笑着讲父母捧着蛋糕来北京的故事，讲着讲着就哭了。李雪琴坐在地上，用手指吃着奶油，边吃边哭，说：" 特别好吃。"

[ 1 ] . 《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》，GQ 报道；

[ 2 ] .《李雪琴：在垂头丧气的生活里找乐子》后浪研究所；

[ 3 ] .《托住那个李雪琴》，人物；

[ 4 ] .《勤奋的李雪琴：做这么多事，是一种自我疗愈》；

[ 5 ] .《怎么就火了，李雪琴？》；

[ 6 ] .《李雪琴：北大毕业留学回国成网红，自曝有抑郁症》，aha 视频；

[ 7 ] .《专访李雪琴：除了雪国列车 cp，脱口秀大赛后的她驶向何方？》，娱理；

[ 8 ] .《专访李雪琴：镜子里的人》，lconsPro 星研所；

[ 9 ] .《名和利，救不了李雪琴》，最人物

* 图片来源：李雪琴微博及网络

-END-

本文作者 | 嗅嗅