我眼中的 INTO1：两年如梦，少年飞驰

最近北京的柳絮又进入了季节限定的日子，见缝插针地不断提醒广大群众，又一个春天来了。

北京的春天甚至不如海花岛的冬天气候适宜，但走到对 INTO1 进行最后一次集体采访的大楼前，还是难免想到了两年前的春天。

那时 INTO1 刚刚成团，我一路从北京追到海南，在这场为期两年的少年梦境里，我也像一朵与少年们擦肩而过的柳絮——

星星升起，烟花坠落，我们还是人群中不甚相熟的个体，只在一次次短暂的相逢中，留下些许值得回味的瞬间。

01

海花岛初见

2021.1.14，第一次登陆海花岛。

那时 " 创 4" 对我来说，还只是一个 "Q2 开播的 S+ 级大项目 "，更多是以工作的心态围观录制。那一天，我记得林墨拿下了首 A，全场媒体老师都欢呼起来。再接着，周柯宇出场，天选的颜值在一众水灵小伙子里突出重围，当时便想着，嘉行新悦的小孩，自然有一张适合演戏的脸。

彼时，我尚未能预测 " 世界的参差 " 会随着赞多和力丸的首秀，火遍整个网络，只记得他们出场时，房间里疲惫不堪的媒体老师，都在精神上续了一大杯红牛。

本计划三天的初舞台录制，因为不断有突发情况时间被拉长。围观录制的最后一晚，我在后台一间小房间里见到了学员们——米卡穿着黑色棉服，张嘉元穿着厚厚的军绿羽绒服，看起来有点拽的周柯宇则腼腆地躲在米卡身后当翻译。

这群少年，最初的样子更多是青涩、害羞和不知所措。

他们躲着话筒和镜头，人太多挤在一起时会神游，结束时会大声和旁人讨论，" 可以休息了吗？"

这群撞开新世界大门的少年们，疲惫又闹腾。

E 姐在后台拍下的米卡、林墨、张嘉元、周柯宇

02

Iucid dreaming

之后我再一次参与录制的成片，观众看来仿佛只是第五期加更的半小时媒体见面会，实则录了很久。

我们藏在小房间里，听着他们在一墙之隔的内景里玩游戏，林墨自带功放效果的嗓子一起，我便知道铁定是他。

游戏结束后，我们被分去了甜品屋，想来有些遗憾，没蹭上火锅那桌。

和初见面的拘谨相比，少年们松弛了很多。

像刘宇会向媒体分享自己的崩溃时刻，米卡会开玩笑说自己最帅，和我同在甜品屋的周柯宇提到自己看好刘宇，隔壁的赞多则说和力丸 " 百分之九十是朋友，百分之十是对手 " —— INTO1 的友情线，或也在那个时候悄悄连结起来。

03

风暴前传

第三次飞到海花岛，我发起了一轮连续七个小时的 " 车轮战 " 采访。‍

‍

比赛已经推进到第三次公演，海花岛上的懵懂少年已在网络世界掀起了巨浪。‍

刘宇、赞多、力丸、米卡人气一路飙升，" 他泰 line" 高卿尘尹浩宇盛世美颜火爆出圈，林墨张嘉元实力与综艺效果兼具、名场面层出不穷，二公凭一首《峰顶》AK 称王 …… 营人的世界再也不是蛮荒之地，少年们渐渐形成了自己的格局，越来越多的人开始驻足观看。

一开始与弟弟们因工作结缘的我，更与他们建立起了一种情结和默契——就像自己珍藏了很久的珠宝终于在开匣的一刻光芒万丈，举世皆知。这应该就是养成系的魅力？‍‍

我点名要了四个弟弟的采访，出于媒体人对 " 故事 " 的好奇心，我又在名单里加上了伯远。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刘宇给我的印象还是两个字：严谨。和第一次见面会一样，他对媒体老师非常有礼貌，会自己动手调整灯光和拍摄角度，回答问题逻辑缜密而不失真情流露，完全感受得到他的热爱和真诚。

俞更寅第一个走进采访间，随后就是刚刚排练完的林墨、张嘉元。岛外的风起云涌在这两位乐天派身上似乎没有留下一丝印记，张嘉元穿着哇唧唧哇文化衫大聊特聊营口大酱和岛上的伙食，丝滑的东北话词汇密密匝匝，后期让做字幕的小妹妹废了一些脑筋。林墨则是生来注定吃贵圈这碗饭，严肃起来舞台魅力秒杀全场的小伙子有一个硬核喜剧人的灵魂，我几乎笑到内伤，在一旁 " 监视 " 的选管姐姐也笑得完全止不住。

当然，当天给我印象最深的还是伯远。这个凭一公《Butterfly》技惊四座的银发少年有着坎坷的追梦过往，相比 " 上位圈 " 小伙伴的胜券在握，他更像是行走在成功的边缘，一不小心就得从头来过。

那次采访也成了很多金句的出处，" 彩票论 "" 切片吐司论 " 广为流传。至今为止，我小破站账号和微博还陆续有很多朋友前来 " 考古 "，在伯老师的故事里留下自己的感悟与感动。

‍

采访伯远对做了十几年媒体人的我来说，也是一种享受。伯老师用哲学家的视角来看世界，看得穿鲜花底下的陷阱，也看得见深渊深处的宝藏。他对自我的认知清晰且完整，最难得的是，宿命论者的他身上有一种英雄主义——直面惨淡的当下和残破的城池，战不战？战吧！

这种英雄主义后来也出现在 INTO1 所有成员的身上。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

04

国际团诞生

第四次登上海花岛，是为了奔赴一场盛大的成团夜。

那是如梦似幻的三天，海花岛就像童话里那座虚无岛，每个人一登上那片土地都会变成长不大的小孩，在那里，孩子和星星一样可以在天上飞。‍

决赛当天我拿到了一个极佳的位置，开场就是隆重的个人秀时间，让我至今难忘的是赞多的 Solo 舞蹈，长身玉立的少年一袭素雅的毛衫，手持一朵玫瑰，一束追光打在少年莹白如玉的脸上，浪漫至极。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

成团夜也 call back 了一些名场面，韩佩泉改编版《爱上哪闯上哪闯》音乐响起，我看到米卡乐得像个小孩，林墨、张嘉元的 DNA 动了，原本就很爱笑的派派尹浩宇和小九高卿尘马上加入自嗨战队，周柯宇和刘彰也变得活泼起来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

夜晚快要结束时，INTO1 诞生，焰火升起，金箔漫天。

我看到刘宇和赞多礼貌地跟大家握手、鞠躬，力丸可可爱爱地站在观众席前面让大家拍照，米卡站在聚光灯下流泪，伯远跳到观众席感谢工作人员 ……‍‍

夜色散尽，INTO1 的十一名成员在后台采访间首次集结，第一次以 "INTO1" 的身份逐一介绍自己，做出那个统一的手势，一路看着他们走来的媒体老师给了他们最热烈的掌声。

新的征途开始了，我将继续以记录者的身份与他们同行，十一位兴奋而勇敢的水手将 INTO1 的巨轮驶向星辰，也驶向一片风暴笼罩的神秘海域。‍

05

驶向风暴眼 ‍‍‍‍

2021 · 7 · 16，《风暴眼》发布会。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

和师姐师兄们一样，INTO1 回到北京大本营以后的第一场集体公开活动，就是首张 EP《风暴眼》的发布兼首唱会。‍‍‍‍‍

眼前的十一位男孩身上已经有了些许星光，面对着比海花岛上人数多出几倍的媒体，刘宇稳重了许多，回答问题更加字斟句酌。赞多和力丸的中文有了进步，米卡依旧腼腆而迷人地微笑着，面对听不懂的问题企图用 " 鲨人 " 的眼神过关。小九、林墨、派派和张嘉元、AK 显然已经玩得更熟络，加上伯老师的魔性笑声，" 最吵男团 " 随之诞生。

后来据新浪的小伙伴透露，十一个男孩去新 ‍ 浪扫楼的那天，" 简直是锣鼓喧天、震耳欲聋，耳朵到第二天还在痛。"

‍

印象最深刻的依然是周柯宇。那天的他依旧沉默腼腆，在发布会后的餐会上却带头摇起了花手，十个小伙伴瞬间一拥而上，十分乐在其中。

我一直很爱玩一款游戏叫《模拟人生》，在《模拟人生 4》里有款资料片叫《星梦起飞》，里面对名气的设定很有意思。从亮眼新人成长为五星名人（全球名人），每一步的成长都需要付出扎实的努力和绩优的作品，随之而来的，是笼罩在小人身上越来越闪亮的名人光环，以及一步步升级的行为约束与争议。

《风暴眼》时期的 INTO1，很像《模拟人生》里的 " 亮眼新人 "，身上星光初现，虽然少年心性不改，但言行已经有了一定的约束。毕竟他们已经走出了海花岛，切实感受到第一波来自真实世界的风暴。‍

06

快乐的超新星

超新星运动会，大概是除了舞台之外，弟弟们最自在的地方。

难得的放松和雀跃，每个人走进采访间都带着一大堆收集的徽章，林墨开出了锦鲤隐藏款，开心到直接跑出去到处找人宣扬，可爱中透着几分臭屁。

那时刘宇面对队友的 " 发疯文学 " 会左右为难，赞多被问到不知道怎么回答的问题试图用 " 很开心 " 萌混过关 …… 大家互相爆料，他们有个名为 " 万人迷 " 的群聊，在里面各自报成绩，米卡会喊兄弟们来决赛现场，表示自己 " 很需要你们在 "。

不太像正当红的男团成员赶通告，倒像一个班的好朋友组团参加运动会，开开心心吵吵闹闹，真诚热烈，是最好的少年模样。