秒杀张学友？力压陈奕迅？他揭开了香港顶流演变的真相

前几天，香港新晋顶流姜涛过生日，活活把铜锣湾变成了 " 姜涛湾 "。

▲ 香港铜锣湾

粉丝不仅包揽了街道大小公屏，放送庆祝姜涛 24 岁生日的信息。

更是租下三辆叮叮车，喷涂姜涛的大头写真，还请全港市民免费搭电车，全天车费都由姜涛香港后援会买单。

姜涛是谁？

香港现在最红的男团 Mirror 的主要成员。人气爆表，去年还被粉丝送上了 TC Candler" 全球百大帅哥 " 第五位。

长这样 :

这个团其他成员也在香港很红，具体长这样 :

港媒还一度称他们是继张国荣谭咏麟、四大天王之后的新现象级。

2021 年，姜涛曾力压陈奕迅、郑中基，拿下叱咤乐坛 " 我最喜爱的男歌手 "。

团队成员柳应廷，更是被赞：对歌曲的感情驾驭，能秒掉过分注重技巧的张学友。

不过，这个顶流团每次在内地引发讨论，都只有一个核心——

emm？？？港妹吃点好的吧！

网友拿以前的香港顶流 vs 现在的香港顶流对比，纳闷港娱审美到底经历了什么。

每天痛呼 " 内娱已死 " 的内娱妹感叹，原来现在的港妹吃的还不如我们。

港人的审美到底怎么了？

解答这个问题前，我们得先捋一下——

" 香港顶流演变史 "。

香港真正具有当下市场理解的 " 偶像属性 " 的顶流，要追溯到狄龙、姜大卫时代。

狄龙是典型而又超越典型的 " 美男子 "，张彻又太知道怎么用他和他的肌肉。无数场的露肉、捆绑、血浆，红痕，伤虐 …… 展示着他足以渡人的美。

他宛如武侠版的阿波罗，占尽朗、阔、赤、艳四字。

而姜大卫的美，则更具启迪性，不算典型，却另辟幽径。

比之狄龙，他是相反相成的清、郁、纯、冽。

可以说是 " 脆弱感 " 鼻祖。

狄龙的美渡人，姜大卫则陷人，后味更足。即使是两人的 cp 粉师太亦舒、文妖李碧华也明显更偏疼姜些。

骄如阳、皎如月的美男搭档，在浪漫暴戾、爱恨直给，女主祭天的男色武侠中露腰露背、虐心虐肺，引发了整个香港文艺圈乃至全民嗑 cp。

二人在 1970 年出演的京剧元素的电影《报仇》，使李碧华对京剧产生兴趣，故事中兄弟、叔嫂三人间爱恨纠缠，也启发李碧华完成了一个电视剧本。

后来，剧本孵化为小说，被汤臣公司买下版权，由陈凯歌导演，成为中国影史的另一道绝色伤口——《霸王别姬》。

▲ 《报仇》与《霸王别姬》

但这亦舒笔下 " 好漂亮的一对 " 顶流美少年，却在出演李翰祥电影《倾国倾城》时，因某至今难以定论的原因闹掰，自 1975 年起，分道扬镳，王不见王，直到半世纪后才再度匆忙同框。

随着 cp 轰轰烈烈的 be，狄姜的美学却从皮囊脱出，达成了某种意义上的 he。

二人也算启蒙了港人 " 消费男色 " 的意识。

而到了 80 年代，港人审美由 70 年代追求浪漫的古典幻想，演变为矜贵的星味。

主打一个 " 一眼大明星 " 感。

强气场、强情绪感染力、浓烈艳彩的阿哥阿姐范儿的港星，大红大紫。

而顶流捆绑现象，也更为严重。除了作品牵线的 cp，" 商业炒作 " 促成的具有竞争性质的组合也成为泛象。

我们更为熟悉的 80 年代的 " 谭张争霸 "、90 年代的 " 四大天王 " 都是商业运作的结果。

大路的谭咏麟与异色的张国荣不搭嘎的风格，两派粉丝却能够吵翻天，和媒体的挑拨推动有绝对关系，现在流行的打榜、虐粉、煽动、艳压都是以前人玩剩下的。

在没有线上撕 x 的年头，这两派铁粉甚至一度发展到线下约架，至今是港人津津乐道的 " 奇观 "。

但回溯看来，当时那种彼此赶超的氛围，其实也侧面鞭策了两方优秀作品的产出。

▲ 2001 谭张同台献唱《同步过冬》，鼓励大家共抗时艰

尤其 80 年代末，谭张前后宣布不再领奖、退出歌坛的举动，也彰显了大前辈的风范。顶流 " 让路 "，间接使得 90 年代四大天王的横扫现象更为通阔。

可以说，七八十年代的港圈，" 偶像审美 " 的启蒙是完美开局，丰厚明确却不单一，商业运作也是冒进中不乏良性。

有顶流，但又不止有顶流。

顶流之下的潮涌，也活泛而各有声响。

这让 90 年代港娱迎来百花齐放的盛年，显得理所当然。

▲ 1989 跨年夜，港星与市民齐唱《明天会更好》

90 年代 " 偶像 " 的框架显然更加松泛多元。

严格意义上的顶流，当然是逃犯克星张学友、图丫丫之父刘德华、淡颜天花板黎明、初代甜豆郭富城。

从 TVB 瞅准顶流真空期，在 1992 年台庆上将四人打上 " 四大天王 " 的 title 开始捆绑营销，四人颜值高低、实力水平的争论，就成了天然带流量的话题。

今天看来，这仍然是世纪组合，这四位 " 男色 "，囊括了老公挂、大众情人挂、男友系，弟弟感养成派。

想嫁的，想追的，想恋爱的，想宠的，几乎是全方位在狙击港妹乃至大陆审美。

而 90 年代对 " 靓仔 " 的定义，也显然从 70 年代狄姜、郑少秋那种古典风流，80 年代张国荣那种傲气的漂亮，下凡了不少。

这趋势首先是因为电视剧集产量的喷涌，电视剧分化了渠道，成了新的顶流上升路。能不能担收视、能不能成 " 剧王 "，也是一种判断红不红的标准。

而比之 " 电影脸 " 需要的高级、个性，" 电视脸 " 讲究的亲切、面善、合眼缘，也成就了许多人。

扭开电视，一张俏皮、悦目、讨喜的脸谁都愿意看到。

另外，娱乐泛化也是重要原因。明星不再是高高在上，而必须与观众同乐。

而从 80 年代延续至 90 年代的各大台庆、赈灾、募捐活动，大明星们卷生卷死地耍宝现象，也越来越离谱。

有上演空中飞人的，有钻火圈的，追着自行车唱歌的，引体向上唱歌的，几十个人塞进一个小盒子里的 ……

很多更是观赏性为零，危险度标高。

靠牙齿拉车的梁朝伟，被五花大绑和四辆开足马力的摩托车较劲上演 " 五马分尸 " 的谭咏麟 ……

而 90 年代此类压榨性活动，最为典型的，是重病期间被从医院叫回做慈善夜表演的张卫健，没有任何防护，被吊在空中乱转，转到他直呼救命。

而在被耍猴之前，他刚因为 96 年度剧王《西游记》大红，无线凭此剧收入几个亿，张的工资底薪加片酬没到 9 万元。

所以在筹备续集时，他向高层提出加薪，直接被换角，某高层甚至嘲讽他：你不要以为你演了《西游记》就火了，记住，你的脸上没毛呢，你是不值钱的。

自此，张卫健离巢出走。

剃了光头到台湾和大陆发展，力证自己——有毛没毛，照样能红。

当红顶流尚且如此待遇，遑论戏份不多的甘草演员。在 TVB 打一辈子工，老来颠沛流离的事例，时不时都会冒出。

很多苦内娱 208W 久矣的人常感慨，应该把这些内娱贵族，都投到 TVB 大工厂去。

但，如果说内娱如今丑男普女扎堆，明星业务能力也普遍下滑的原因是钱太好赚，明星被追捧得过高。

港娱人才流失的原因，却截然相反。

福利不够，工厂制度，报酬不高，把人不当人的压榨，导致了大量资深艺员出走 " 少林寺 "，北上赚房钱。

其实这也绝不是一种良性环境。

给美人以赞美，给认真工作的演员相应的荣誉与报酬，德能配位，有新人、老带新才能循环下去。

可以说，港娱 90 年代饱和式的鼎盛之下，埋了许多衰败祸端。

千禧年代的港娱，虽然仍有陈冠希、谢霆锋这种颇具个性和张力的顶流出现，但已掩盖不了整个圈子趋向保守的走向。

盗版猖獗，唱片业不景气，赶上非典，千禧的开头就意味不详。

张国荣、梅艳芳两位巨星的先后去世，更是使诸神黄昏的喟叹散落香江。

从陈、谢的爆红，其实可以感觉出，千禧新世代们，还是渴望个性、攻击性的美感袭击的。

但市场却不肯潇洒冒险。

歌坛，男学 " 七友 "，女学 " 钟无艳 "，许多歌手开始讨好市场，走捷径，一味模仿成功案例，市场普遍流行包装一种" 我很平庸我什么都不是但我很勇 "的音乐人格。

幕后词曲作者虽然顶尖，却固定化，被最红几人包揽，力求突破却无法力挽狂澜，创作被市场裹挟、而又巩固着市场。

虽然有巨量的红透一时的金曲诞生，回头咂摸其实仿佛都在唱一样东西。

▲《富士山下》

影视剧，《无间道》后出现无数无间道低配仿制品，再次陷入 90 年代拍红一个题材、便将它拍到烂的怪圈。

曾经王牌的武侠剧，开始从制作上与内地拉开差距。港式武侠的光辉，只能在三地合拍剧中瞻仰。

原本具备绝对主动性的文化输出开始虚弱，大量外来文化一次次席卷小城。

▲ 合拍剧《天下第一》

而千禧末尾到 10 年代，好不容易红起来的 " 无线五生五花 " 显然有一种共性——

" 星味 " 丧失。

属于港星的潇洒、自信、具有攻击性的美感，在他们脸上已很难看到。

TVB 高层之间愈演愈烈、近乎疯魔的派系斗争，使周旋其中的他们，更像是给地主打长工的。

个人的荣誉和奖项，不再是看作品，而几乎全部维系在得了哪个高层的意，以及所依附的派系是否占上风。

出现了相当多的谁谁谁专业陪跑、谁谁谁互甩脸子的抓马段子。

港娱犹如一位艳伶，姿色尚存，但风韵欠奉。又犹如一件神兵，倚天出鞘谁与争锋的寒芒已锈钝。

而除了内部问题，更广视角去看，全球性的文艺失落，也是 " 美色凋零 " 的共性基础。

美色，是需要作品成就的。

由身内身的特质驱动，飞去身外身的角色里，为自己加成上另一世的魅色，是自己而又不全是，而由构图光影刻画出关于美丽的语境，甚至远重要过皮囊本身。

这也是为什么我们常会将美人与银幕某一幕绑定记忆。

▲ 杨凡美学《美少年之恋》

▲ 墨镜美学 《阿飞正传》

而这些越来越被压扁打包，命名为氛围感，或者滤镜，十分方便，十分廉价。

此外，经济基础也决定美色是否扎堆。过去港星之所以能制霸亚洲审美，是因为经济领跑，天南海北的美人都肯过去做 " 港星 "，真正纯血本土人士其实不多。

▲ 1993 年 港星赴台宣传《东成西就》

而人们的审美渴求，又与这些硬实力绝对挂钩。如同一位精神内核强劲的男士，想必不会多么畏惧张扬美丽的女性，渴求更好控制的白瘦幼。

普遍审美对象力量感的削弱，也彰显着大众一种安全需求。

而我们大批特批的 Mirror 团，其实部分也来自内地选秀、韩风包装。只不过，过去是所有地方的绝色、人尖涌向香港。而现在，内地选秀节目 30 强就已被淘汰。

虽然客观来说，比起衰迷的同声一气，Mirror 所呈现的音乐人格也有亮眼之处。这或者是港媒呛声内地质疑的缘由之一。

他们的部分作品也是有概念性和完成度的。但细究其幕后制作，会发现还是有 " 香港老年人 " 在做事。

也就是说，他们输出的作品，和我们千禧年代听的歌是同一批人在创作。

人才出走的港娱的另一面，是老龄化。走了的、留守的，都是老人。

这一点它倒是和内娱很像，年轻一代的美感创造像被抽走蒸发了，缺少风华。

而与其说是港圈选择了 Mirror，不如说是 Mirror 选择了此时空乏的港圈。以他们的目前攀爬的水平，很多罪过其实并不能归咎于他们，但同时，荣誉也是。

比起审美滑坡，港人的疯狂更像是一种被动地、积存已久的无奈爆发——

时无英雄，使竖子成名。

时无美人，也一样。

作者：青的针。公众号 " 我是艾小羊 " 签约作者，可能是气味难察的松针，也可能是直扎痛处的钢针，存在感骤降骤升的 95 后码字女一枚。