林青霞获“终身成就奖”，细谈一下她的”高质量“朋友圈

11月25日，台湾第60届金|马奖颁奖典礼落下帷幕，在中国人传统观念里，六十年一甲子，也算一个相当重要的里程碑，所以这一次金|马奖还算是有点水花。

进入主题之前，我们简单地看一下本届金|马奖的情况。

主视觉设计请来了本土的艺术家，设计概念是"凝聚众人，直奔未来"：

▲"2023金|马奖主视觉"由刘耕名团队操刀设计（曾担任过金|马、金曲与金点奖视觉统筹），邀请到台湾当代艺术大师江贤二无偿授权使用"比西里岸之梦"系列作品为主要意象。

评审团主席依然是李安，李安也成为金|马奖当之无愧的灵魂人物，颁奖典礼上主持人Lulu对他说"金|马奖有您真好"：

主持人方面，在陶晶莹、蔡康永、小S等人基本上半退休，黄子佼出事后(关于黄子佼出事的故事，我们也曾写过)，金|马奖的主持人也完成了新老交接。这一次主持人就一个，当前台湾最火、在新生代女主持人阵营中一骑绝尘的Lulu（前段时间她和吴宗宪、陈汉典一起得了金钟奖最佳综艺节目主持人奖）。

全程挑大梁，台风稳健，大气也可，搞笑也可，受到观众一致赞赏。

▲Lulu专门拍摄的宣传片也挺搞笑的，她先后模仿了《一代宗师》里的章子怡以及《我是一片云》中的林青霞等人，倒也是蛮传神。

Lulu晒出了和李安、林青霞的后台合照，相当兴奋。

红毯主持人是新人曹佑宁和老面孔杨千霈：

▲关于杨千霈的故事我们写过，曹佑宁曾以《KANO》入围最佳新演员。

▲比较好玩的是今年金|马奖开发了非常多联名商品，什么爆米花啊，米粥啊，茶叶啊，抱枕啊，一直在呼吁大家去买，也是另类的创收吧。

明星阵容方面以台湾本土明星为主，其中有两大亮点：

一是基本上集齐了岛内目前最有人气的五位中/新生代帅哥，台湾民众称其为"影帝五帅"，包括《关于我和鬼变成家人的那件事》许光汉和林柏宏、《周处除三害》阮经天、《富都青年》吴慷仁、《疫起》王柏杰。

五个帅哥站在一起确实蛮养眼的。

▲五位帅哥今年都有作品，在作品里表现得都不错。

其二就是林青霞、林志玲两大美人闪耀了红毯。两位女神状态都极好，各有各的风采。

▲林志玲的红毯表现依然很精彩，来自Valentino Le Club2023春夏高级订制系列，珠宝则是TASAKI的Atelier高级珠宝系列；林青霞则主打一个毫不张扬的奢华感，穿着Tom Ford衬衫式长洋装，搭配黑色拖曳亮片长袍，此套造型也借鉴了好友张叔平的想法。

其他女星重点展示几位：

▲桂纶镁是香奈儿品牌大使，礼服来自香奈儿2023/24秋冬高级订制服系列；陈意涵穿着Sacai黑色洋装，全身重点在于闪亮的Bulgari珠宝。

▲李心洁穿着GIVENCHY高订工坊所制黑色纯丝礼服，搭配Tiffany&Co. 珠宝。值得一提的是，李心洁第一次当电影监制就大获成功，意味着她从电影演员转型成为手握话语权的幕后大咖；宋芸桦则被称为"红毯最性感"，身穿亮蓝色两截式亮片礼服，搭配上总价值超过新台币500万的宝格丽珠宝。

男明星方面阵容更足：

▲两位男神。张震一身Gucci2024春夏系列；吴慷仁身着经典Ralph Lauren西装，搭配Giorgio Armani皮鞋，整体造型利落大器。

▲许光汉是当晚用力最猛的男明星之一，也是获得当晚尖叫声最多的明星。身穿一袭Tom Ford剑领剪裁的黑丝绒西装套装，搭配Christian Louboutn Rosalio ST黑色漆皮短靴。腕表则出自Vacheron Constantin江诗丹顿Traditionnelle陀飞轮腕表，珠宝为 Tiffany & Co.；林伯宏全套Dior套装。

▲阮经天一身来自GIVENCHY11月首次推出的佳节系列限量高订羊毛面料男性正装；柯震东则是BOSS 2023秋冬系列的千鸟格纹剑领西装套装，他的造型也是被网友吐槽最凶的。

日本电影人来了几位：

▲包括日本影帝妻夫木聪、女演员满岛光、新科戛纳影帝、日本资深演员役所广司、还有北野武。

奖项方面，最佳男主角是第一次入围的吴慷仁（我们之前写过），他在《富都青年》里饰演一位聋哑人。

▲吴慷仁，1982年出生，家境贫寒，从小父母离异，国中开始打工补贴家用，做过水电箱焊接工、工地临时粗工、餐厅服务生、调酒师、摆地摊、超市打工等工作。2009年参与《下一站，幸福》演出花拓也而知名度大开。2015年以《麻醉风暴》获得第50届金钟奖迷你剧集／电视电影男配角奖，是演艺生涯中首座金钟奖座，2016年再凭《一把青》获得第51届金钟奖戏剧节目男主角奖，刷新金钟奖得奖纪录。2017年，以电影《白蚁：欲望谜网》获得第19届台北电影节最佳男主角。

▲吴慷仁在《富都青年》中饰演一名聋哑人黑工。这部电影得奖运爆棚，拿奖拿到手软，这一次吴慷仁全程零台词却拿下影帝，证明其不俗的表演实力，李安夸赞他"太棒了，台湾有你这样的演员"。该电影的监制是李心洁、出品人是光良。

▲吴慷仁是目前台湾人气最旺的实力派男演员，最近他在Netflix剧集《此时此刻》中和小S有感情戏，还有激情戏，引起观众热议，两个人也一同登上时尚杂志封面。

最佳女主角是12岁的"富四代"林品彤，她在电影《小晓》里饰演一个多动症女孩，也成为金|马奖历史上最年轻的影后（打破了李小璐"最年轻金|马影后"纪录）。

▲林品彤家境不俗，她是养乐多创始人李团居的第四代（她的外婆是李团居的女儿，也是现任养乐多董事长李道明的姐姐）。林品彤在澳洲出生，1岁回到台湾，热衷于舞台剧表演，之前就出演过一个作品，导演阮凤仪的电影《美国女孩》。

▲李安夸奖林品彤"难得的有天赋的演员"，但是希望她不要拍太多戏，先读书受教育。

而本届金|马奖在华人世界中引起最大反响的，也是本文即将要写的女主角，林青霞获得了"终身成就奖"。

林青霞在整个华人世界无人不知无人不晓，这个奖项也确实颁得实至名归，因此，林青霞获奖成为金|马奖的最大高潮和传播度最广的片段。

林青霞这一次回台湾也是蛮有看头的，除了有点放飞自我（据友人透露"嗨到半夜"），另外也开展了大规模的高质量的社交。

我们今天从金|马奖聊起，重点还是要来看看当一代女神步入了"终身成就"的行列，她会有怎样的心境？会交怎样的朋友？她的交友之道又是什么呢？

也许，林青霞的蜕变也能为诸多普通的中年女性的人生提供一种新的思路。

终身成就奖如何达成？

林青霞对本届金|马奖足够重视，从出发就开始分享行程，私人飞机，利落装扮，一切都生气勃勃。

到达台北：

走红毯时：

林青霞在红毯上还摆出了东方不败的造型，不过她接受采访时说那时候她崴了一下脚，为了画面漂亮，临时生智把裙子展开了。

得奖后：

有意思的是，林青霞在接受金|马奖专访时透露自己如果没有演《窗外》，可能会成为饺子店老板娘。

并现场表演了一段武林高手下饺子的画面……

特写镜头来欣赏一下，一本正经地搞笑，女神倒也是学会了。

结合她曾经在书中的自述，可以证明所言不虚，当时的确有一个心心念念想去开饺子馆的初恋男朋友啊。

林青霞的获奖感言以感谢为主，几段言简意赅的感谢词勾勒了她的从影生涯，也是她之所以达成"终身成就奖"的原因所在。

她说：

"谢谢琼瑶姐，在七十年代几乎我最卖座的文艺爱情片，都跟琼瑶姐有关。"

关于琼瑶的故事，我们之前也写过。

"谢谢八十年代电影公司，《窗外》的导演存纯寿和郁正春，如果不是正春契而不舍地到家里来说服我的父母，我不会站在这里。"

▲林青霞1954年生于台北县三重，17岁那年大学联考落榜，自以为将来的出路"不是当秘书，就是当空姐"。图为金陵女中时代的林青霞，著名的校友还有已故歌手邓丽君。

▲不料17岁在西门町逛街时被星探发掘，拍了宋存寿导演、改编自琼瑶原著的《窗外》。电影因为版权争议始终无法在台上映，直到2023年金|马影展才首映，却挡不住剧中那个忧郁少女江雁容因为清丽脱俗的气质一夜爆红。

▲林青霞第一次登上《明报周刊》封面，是1974年宋存寿导演的《古镜幽魂》里的素素。

▲林青霞口中"最卖座的文艺爱情片"正是台湾文艺电影"三厅片"的时代（客厅、饭厅、咖啡厅），她拍了《纯纯的爱》、《在水一方》、《我是一片云》、《一颗红豆》等电影，与林凤娇、秦祥林、秦汉并称"二秦二林"，红遍东亚；也与两位最佳男主角传出绯闻。当时秦汉已婚，新闻媒体追着他们的关系跑，林青霞一度避走美国，与秦祥林订婚，最后还是解除婚约。图为文艺片《我是一片云》1976年8月在台北开镜，男女主角秦祥林（右）与林青霞（左）合影。图源水印

"谢谢朱延平导演，在我从爱情片转入武侠刀剑片的阶段，你为我设计了许多不一般的喜剧角色。"

▲朱延平坐在台下。

其实朱延平这段在林青霞的职业生涯中并不是太瞩目，他导演的《红粉兵团》由林青霞和杨惠姗主演，片子烂得不行，但林青霞在其中的扮相实在惊艳，香港作家迈克评价："女主角左眼戴着眼罩右手拿着手枪，英气凛然有若改良版五十年代香港女星于素秋，camp指数之高首屈一指。"

林青霞之所以把朱延平列进感谢名单，一是因为他是亲密好友，另外或许林青霞本性里就是一个爱玩爱热闹的女孩，好友高爱伦曾在书里写过，林青霞和邓丽君去意大利玩，又是露肩膀又是调戏男服务员，主要就是"清纯玉女"的面具戴久了，实在想放飞自我一下。

朱延平的电影释放了她真正的性格，那段时间林青霞频频以性感阳光的造型示人，没过多久，她便从台湾去了香港，朱延平电影时期是林青霞职业生涯的一个转折，或者叫过渡。

▲80年代台湾解除戒严，民风变得开放，唯美文青走出社会，林青霞那段时间演出过不同类型的电影，其中包括林岭东的《君子好述》和朱延平的《红粉兵团》，一改往日忧郁玉女形象。

"谢谢徐克导演，把我从纯情玉女转变成江湖第一高手的东方不败"。

这段经历大家都很熟悉了，东方不败是林青霞最知名的一个角色，甚至东方不败的红色也被人叫做"青霞红"。实际上，林青霞转型做作家，人生中第一篇公开发表的文章也和东方不败有关，2004年的《沧海一声笑》，是为了纪念黄霑。

"在电影圈的日子里，我结识了两位知心的好朋友，施南生和张叔平。施南生总是为我获得的荣耀感动落泪，并且不时地指导我人生的方向；张叔平把我从乡下土包子变成窈窕淑女。"

说到"窈窕淑女"时，林青霞调皮一笑，差点儿趔趄了一下，全场报以温暖的笑声。

▲张叔平和林青霞有点像是互相成就的意味。张叔平人生中第一个重要的里程碑就是1981年以美术指导身份参与制作新浪潮时期的《爱杀》（谭家明导演，林青霞主演），他嘱托林青霞穿着一身红裙，里面不要穿内衣，站在蓝墙外，留下了这张经典剧照，关于张叔平的故事，我们之前也写过。热烈的红裙与忧郁的蓝墙和明亮的白地形成了强烈的对比，三色交替融合，形成了极具视觉冲击的色彩对比，最终完成了"爱与死"的极简构图，红色是爱，蓝色是杀，将影片变成具有强烈仪式感的视觉作品。这部电影之后，张叔平在业界名声鹊起，林青霞也被证实不仅可以演商业片流行片，同样可以演先锋派实验电影。

"最后我要衷心地感谢我的先生，和我三个女儿。他们总是默默地支持我，从心所欲地做自己有兴趣的事，成全了今天的林青霞。"

林青霞和邢李原的故事我们都已经耳熟能详了，这里不再赘述。比较微妙的是，虽然林青霞把先生列为压轴去感谢，但旁观她的生活，会发现婚姻已经渐渐不是林青霞现在的生活重心，女儿们已长大成人，林青霞更多的是以作家和文化人、电影人的身份游走在公共生活中。

林青霞在接受最新采访时说老公"很伟大"，她用了一个很大的词去形容老公，也间接证明了邢李原确实给了妻子很大的空间，让她去发挥自己真正感兴趣的事，宽松自由的婚姻生活，从林青霞的神态中可以感受得到。

女神在台上的故事就是这些，但是台下的故事可就更精彩啦。

青霞的作家社交圈

林青霞这次回台湾，声势够大，带了一票好朋友回来第一时间吃她最爱的担担面，林青霞祖籍山东，爱吃面食，这一次她大手笔买了200个手工馒头，准备带回香港和亲友分享，除此之外，还买了好几箱芭乐（番石榴），豪爽举动震惊记者。

好友高爱伦晒出了她的两晚晚宴，包括抵达当晚的晚宴和颁奖典礼当晚欢庆宴，林青霞与好友相聚一堂。

林青霞到达第一晚就宴请了最重要的朋友，她的朋友基本都是文化界名人，作家艺术家居多，包括白先勇，还有专门写人物专访的记者高爱伦，而演员出身的好友是杨惠姗和江青，杨后来成为琉璃艺术家，江则成为舞蹈家。

▲高爱伦（左二）、林青霞、杨惠姗。

所有的朋友里，属江青最仗义，专程从瑞典飞过来陪她。

林青霞精力充沛，第一晚她满场飞，相继与朋友合影，为好友拍照，招呼客人，是非常好客、热情的女主人姿态：

第二晚直接把众人熬垮了。

自曝和江青跳舞跳到半夜三点。

高爱伦还晒出连续两晚台北东方文华酒店精心制作的美食，包括林青霞最爱的饺子。

林青霞相当重视文化界对她的评价，除了宴请文化界好友，她在微博置顶了莫言为她写的贺词：

下面咱们就来盘一盘林青霞和这些作家艺术家朋友们友情的渊源。

神交已久的白先勇。

白先勇与林青霞神交已久，也是青霞朋友圈里的贵客。二人是真正的君子之交，各种因缘际会全凭着文学影视作品牵起来。

▲白先勇1937年生，广西桂林人、白崇禧之子，台湾文学巨擘。台大外文系毕业，爱荷华大学"作家工作室"（Writer’s Workshop）文学创作硕士；1965至1994年间于加州大学圣芭芭拉分校东亚语言文化系任教，退休后投入昆曲艺术复兴，制作青春版《牡丹亭》，获广大回响。白先勇著有长篇小说《孽子》、短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》等，亦有散文集、舞台剧及电影剧本。《孽子》被视为台湾同志文学的重要先行者，影响巨大。

二人的渊源要追溯到《红楼梦》，白先勇写过一本书叫《白先勇细说红楼梦》，而林青霞于1977年演过李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》，扮演贾宝玉。白先勇曾对林青霞的扮相给予极高评价。

我自己是红迷，林青霞反串贾宝玉，令人好奇。说也奇怪，这些年来，前前后后，从电影、电视、各类戏剧中，真还看过不少男男女女的贾宝玉，怎么比来比去，还是林青霞的贾宝玉最接近《红楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。

林青霞在她一篇文章《我也梦红楼》中提到她与《红楼梦》的缘分，觉得自己前世就是青埂峰下那块大顽石。《红楼梦》写的是顽石历劫，神瑛侍者下凡投胎，是位谪仙，所以宝玉身上自有一股灵气，不同凡人。林青霞反串贾宝玉，也有一股谪仙的灵气，所以她不必演，本身就是个宝玉。这是别人拼命摹仿，而达不到的。

——白先勇访谈摘录

▲林青霞饰演贾宝玉，张艾嘉饰演林黛玉。

第二段渊源就到了1987年，大陆导演谢晋要拍摄白先勇的小说《谪仙记》（最终电影改名《最后的贵族》），二人最初都属意女主角由林青霞饰演，但种种原因没有合作，林青霞的角色最终给了潘虹，也成为林青霞心头的一大遗憾。

▲电影由潘虹、濮存昕、李克纯、萧雄等人出演。

一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影厂的导演谢晋来找我商谈改编我的小说拍成电影的事，谢晋是当时大陆最具影响力的导演，他的《芙蓉镇》刚上演，震动全国。

谢晋偏偏选中了《谪仙记》，这多少出我意料之外，这篇小说以美国及意大利为背景，外景不容易拍摄，谢晋不畏艰难，坚持要拍这个故事，因为他看中了故事中那位孤标傲世、倾倒众生的女主角李彤，他欣赏她那心比天高、不向世俗妥协的个性，也是一位在人间无处容身的谪仙，最后自沉于海，悲剧收场。

这样一位头角峥嵘、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？谢晋跟我不约而同都想到：林青霞，就是她。我们认为林青霞可以把李彤那一身傲气、贵气演得淋漓尽致。林青霞有那个派头。

谢晋去接触林青霞，据说她已有允意，而且还飞到上海去试过镜，但那时台湾对大陆刚开放，还有许多不确定的因素，林青霞大概在诸多考虑之下，到底没接下这部片子。

摄影组到纽约拍摄，拍到酒吧中李彤买醉那一场，林青霞突然出现，到现场探班。据武珍年的记载，林青霞"穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飘逸地走到了我们大家面前"，她拥抱了潘虹，而且又"握住谢晋导演的手久久不放"，林青霞是在祝福潘虹，向谢晋致歉。林青霞大气，有风度。

后来大陆要拍摄电视剧版《最后的贵族》， 白先勇还是对林青霞情有独钟，要搜索最像林青霞的小演员。

白先勇第一次见到林青霞是公开场合，形容她"冷艳逼人"：

其实我在八零年代初就跟林青霞会过面，八二年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上演，轰动一时，制作单位新象的负责人许博允兴致勃勃，想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞台。他把林青霞约在一位朋友家里，大家相聚。

那时林青霞红遍了半边天，可能头一次见面，有几分矜持，坐在那里，不多言语，一股冷艳逼人。后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点也不"冷"，是个极温馨体贴的可人儿。

白先勇《永远的尹雪艳》也最希望林青霞来演，金圣华回忆：

大家都兴奋得不得了，脑筋里不停打转，认为要拍摄《永远的尹雪艳》，张叔平是一定得出马助阵的；导演请谁最好呢？李安？他太忙了，恐怕没有空档，还有王家卫呀！

对了，就是王家卫，白先勇欣然认同。后来不知道谁去联系了王家卫，方得知他当时正忙于筹拍《一代宗师》，王大导似乎对尹雪艳反应一般，倒是对《游园惊梦》更为欣赏。

当下提出不如改拍《游园惊梦》吧！我们都同意由青霞饰演钱夫人一角，亦必定会风姿嫣然，熠熠生辉的。可惜的是，当时的青霞仍未正式接触传统戏剧，连京剧都没开始学，更别说昆曲了，因此，对钱夫人一角，兴趣不大。于是，林青霞与白先勇在影坛文坛上双剑合璧焕发异彩的梦想，又一次落空了。

▲白先勇家的客厅里悬挂着"游园惊梦"的书法作品。

虽然一直处于惺惺相惜的状态，但是真正开始成为朋友还是因为林青霞的主动。

林青霞说起二人相识的趣事，有一年她和施南生一起去吴哥窟旅游，恰好在机场商店里碰到了白先勇，白先勇买了一堆日用品，林青霞没打招呼就把帐给他结了，白先勇错愕抬头一看，竟是林青霞。

后来就渐渐走近，2007年白先勇的青春版《牡丹亭》在北京上演（当时国家大剧院刚刚落成，建成后第一部戏就是青春版《牡丹亭》），林青霞和好友金圣华一起去看，连看三天，林青霞还请了所有的演员吃宵夜。

香港大学同时在北京举行了昆曲国际研讨会，在国家大剧院七重天的花瓣厅开了一个盛大的晚会，白先勇和林青霞第一次同框出现在媒体面前，"那晚文化界冠盖云集，青霞盛装出席，我挽着她进场时，全场的注意力，当然又集中在这颗熠熠发亮的星星身上了。"

林青霞一直崇拜白先勇的文学成就，近些年，白先勇先后在台大和香港中文大学都开了文学课讲红楼梦，林青霞就像学生一样去听课。

2022年12月，林青霞出了新书《青霞小品》，新书发布会上就请来了白先勇当嘉宾，二人谈笑风生，聊起相识的往事（林青霞在机场帮他结账那次），林青霞还自告奋勇要演他的舞台剧。

林青霞在台湾的好友朱延平、高爱伦夫妇都去了，马英九的老婆周美青也坐在观众席。

▲高爱伦夫妇（右边白发两位）、朱延平。

▲周美青低调现身。

在这场对谈里，林青霞说是因为读了《白先勇细说红楼梦》才对写作开了窍，模仿他的手法写下了一篇《高跟鞋与平底鞋》（描写影星李菁的文章，关于李菁可点击阅读），获得了不错的反响，也鼓励自己进一步探索文学之路。

白先勇和林青霞走得近，除了对文学的追求，也因为他们有一个共同的好友金圣华。

跟着林青霞一起出席金|马的，自然还有金圣华，她和江青坐在一起。

金是香港中文大学荣誉院士及翻译学荣休讲座教授，香港翻译学会荣誉会长，也是林青霞结识的第一位文化界大咖，林青霞的朋友圈里能有白先勇这样的大作家，也是金圣华在其中穿针引线。

▲金圣华、白先勇、林青霞。

▲林青霞与金圣华。

进入作家圈的"敲门砖"金圣华。

接下来咱们聊聊金圣华。她和林青霞的友谊也是来源于林青霞的主动结交。

1973年，金圣华作为刚出道的学者，任教于香港中文大学翻译系，当时她有一部很成功的翻译作品叫《小酒馆的悲歌》（The Ballad of the Sad Café）。

▲年轻的金圣华就与中外许多作家有交往。

▲《小酒馆的悲歌》是美国女作家卡森·麦科勒丝（Carson McCullers）所著，于1963年改编为舞台剧，在百老汇上演，1991年改编为电影，Vanessa Redgrave 主演，获三项金像奖。

金圣华的翻译本在香港发行并不多，唯独被一位移居美国加州的前香港影剧记者张乐乐所欣赏，张乐乐认为她的翻译流畅生动，主动跟译者金圣华联络，两人1993年在美国加州会面，从此多年保持联系，成为笔友。

而张乐乐又因为职业关系，与张国荣、林青霞等人熟稔。据张乐乐回忆，年轻时没有好好学习的林青霞始终有一大遗憾，就是"中学没有念到好学校，大学也没有考上"，息影之后，她拜托张乐乐，"想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书"，张乐乐第一个便想到了金圣华。

于是，在张乐乐的引荐下，金圣华和林青霞见面了。

林青霞与金圣华初次在家里会面。金圣华如此描述：

只见她穿著一身乳白的家居服，不施脂粉，笑容满面的迎上前来，一切都自自然然，好像相认已久的故交——就这样，南辕北辙的两个人，居然交上了朋友。

林青霞这样回忆：

见她的第一面，一身酒红色套装，轻盈盈走入我家大厅。她是我结交的第一位有学识，有博士衔头又是大学教授的朋友。之前总以为这样的人比较古板，想不到她对美是特别有追求的。良师益友用在她身上最是恰当不过的了。

金圣华还回忆了第一次参观林青霞豪宅时的感受：

那天，走进屋内，放眼一望，的确令我有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墙而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。

接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁，小桥流水；也没有欧洲宫殿式的花团锦簇，绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我刹那间想起了京都龙安寺中"枯山水"的石庭景观，对了，就是那种以一砂一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！

多年来，林青霞和金圣华一直保持着亲密的友谊，两个人的人生重要时刻都有互相支持的影子，得益于金圣华本身的文学修养和在文学圈的关系，林青霞的写作功力也日益精进。

金圣华是林青霞认识的第一个文化界名人，她将林青霞引入文化圈，结识不少大师级的人物。

她们到北京去拜见季羡林，林青霞紧握季老的手，向他借度文气。在香港，她们见到饶宗頣，饶公赠送林青霞一幅墨宝："青澈霞光"。林青霞对这些老国师，除了敬仰外，似乎还有一份孺慕之情，她站在饶公的身后，暗暗的搀扶著他。

——白先勇回忆

▲林青霞的"半山书房"高朋满座。董桥（左起）、董桥夫人、金圣华、林青霞、金耀基、金耀基夫人。董桥是香港文化名人，印尼华侨、曾先后担任《明报月刊》及《明报》总编辑，2019年获花踪世界华文文学奖；金耀基曾任香港中文大学副校长（1989-2002年）及校长（2002-2004年），是香港中文大学社会学荣休讲座教授，1998年获特区政府颁授银紫荆星章，以书法造诣闻名。

▲林青霞书房墙上挂着金耀基的书法作品《将进酒》。林青霞在文章中回忆：金耀基大校长的书法了得，他是金圣华的好友，我请圣华帮我约见，校长知道我因为喜爱他的书法而求见，想送我一幅字，问我希望他写什么，我冲口而出"将进酒"，之后有点后悔，这么多字，让八十六岁的校长写也太为难人家了，于是请他改写"胆大包天"四个字。过没多久，他让我司机去他家拿一样东西给我，我收到厚厚的黄皮纸公文，回到卧室慢慢的展开，天呀！这是李白的"将进酒"，真是太感动了，摊开来好长好长，金体书如千马奔腾一气呵成，没有一个笔误，我闻着墨香从头到尾诵了一遍，这要多大的心力才能写成啊！

金圣华还出过一本书叫《谈心》，严格说来应该是金圣华和林青霞都参与了此书的写作，描绘了相交过程中的点点滴滴，也是友谊的见证。

金圣华、林青霞之间也有许多共同的朋友，比如我们曾经写过的江青的故事（点击这里阅读），还有钢琴家傅聪。

傅聪去世的时候，林青霞回忆：

十二月二十九日早上江青边哭边告诉我这个消息，我惊闻噩耗，立刻通知圣华，在电话里她已哭得肝肠寸断，说她无法接受这个事实，她们都痛惜一个伟大艺术家的逝去。

江青不停的诉说她和傅聪近五十八年交情的点点滴滴，圣华把所有有关傅聪的文章都翻出来看。我算算"明报月刊"一月十号是交稿登二月号的期限，劝她们把内心的哀伤写出来，这样会好过一点，二人这才收起泪水忍著悲痛，写下致钢琴诗人的悼念，我数日不敢打扰直到她们写好传给我，圣华已是数度胃抽筋，江青也已筋疲力尽。

最会写"青霞新闻"的高爱伦。

这次在金|马奖上几乎全程陪伴林青霞的还有一位好友叫高爱伦。林青霞在发表获奖感言时，镜头扫过了她和她的丈夫。

台下二人一同分享得奖的喜悦。

晒出了她和林青霞的聊天记录，在聊天软件中，她称林青霞为"香港阿霞"：

高爱伦也是作家，但严格说来她应该算是媒体人。职业生涯与大体人生经历如下：

▲高爱伦，台湾资深媒体人，曾任《大成报》总编辑、《民生报》总监、《星报》总编辑，採访资历超过40年。近几年一直勤勉地出版新书林青霞等皆写了好看推荐序。高爱伦40岁时婚姻失败，罹患抑郁症，"最高纪录一年就看了54次门诊，甚至有回在联合报大楼，曾想过直接跳下去"。后来战胜病魔，61岁时再婚。

高爱伦的成名就是因为她和明星关系好，善抢独家，文章也写得妙，"如林青霞的婚事、胡因梦和李敖的离婚等，她跑出了大独家，却也顾及了当事人的颜面和心情，尺寸拿捏，让艺人放心，安心把重要的独家新闻交付她发表。"

林青霞格外喜欢她，因为林青霞认为高爱伦是所有记者里把自己写得最好的一位。二人从七十年代相识，成为朋友后，"林青霞大大小小新闻，几乎都由高爱伦一手包办"。

林青霞回忆：

1978年我在拍《晨雾》，一位资深记者带着一个瘦瘦有气质的女孩到现场，说她是《民生报》新上任的记者。趁拍片空档我跟她聊了一会儿，她竟能洋洋洒洒写出七八篇我的心路历程，而且并不偏离事实，我非常惊讶，电话里直夸她写得好。

从那些篇文章之后，《民生报》有关我的新闻几乎都出自她的手笔，她的新闻稿写得真实，从不刻薄，甚至有点仁慈，读者喜欢看她写林青霞，连我自己都喜欢看高爱伦写林青霞。

▲高爱伦、林青霞和杨惠姗情同姐妹。

▲周丹薇、高爱伦、林青霞。

▲林青霞和高爱伦夫妇。

▲林青霞、徐枫、高爱伦等小聚畅谈。

高爱伦也常常在社交媒体上谈论林青霞，对她总是不吝夸赞。

高爱伦被称为"圈内人缘最好的记者"，她的明星朋友非常多，重量级的包括朱延平、张小燕和张艾嘉。几个人常常私底下聚会。有人问她为什么有这么多明星朋友，她回答自己的嘴严，什么秘密都不说，明星都信任她。

前段时间黄子佼出事，张小燕作为他的恩师痛心疾首，高爱伦还转述了张小燕的独家回应，可见关系确实不一般：

高爱伦和杨惠姗也非常好，家里书房还放着杨惠姗送她的"琉璃工坊"的酒樽：

和张艾嘉也有非常好的交情，正是张艾嘉的关系，高爱伦先后在金|马奖、台北电影节上都有任职。

▲张艾嘉儿子结婚，高爱伦也应邀参加了婚礼。

和台北豪门马家外母、曾经的玉女明星韩湘琴也是老友（我们写过韩湘琴家的故事）：

有一大帮资深名演员的朋友圈：

▲高爱伦和台湾资深女演员胡锦。

▲高爱伦从报界退休时，朋友一起祝贺她荣休。

▲高爱伦第二次结婚时，亲朋好友的人数蔚为壮观，包括林青霞、彭雪芬、张艾嘉、甄珍等影后。

总之，作为新闻记者出身，高爱伦在圈内拥有如此强的人脉，与她的诚信、仗义和洒脱的性格分不开。最近林青霞在台湾接受了方念华的专访，方念华还专程感谢了高爱伦，在传媒界的地位也可见一斑。

从伤痛泥潭走出来的杨惠姗。

这次林青霞请到了杨惠姗也是令人惊喜，关于杨惠姗的故事我们写过，她最早也是台湾影后，后与导演张毅结婚，经历波折，改行做了琉璃艺术家。

张毅去世，杨惠姗深陷丧夫之痛，囚困于伤感的情绪中，很少出来见人。

▲杨惠姗一直潜心于创作。

在林青霞的晚宴上，她一头白发精神矍铄，倒也能看得出当年风采。她和林青霞因拍戏而相识，同时代的江青也是她的密友。杨惠姗笃信佛教，和辜振甫的女儿是好友，这又是另外一支人脉网络。

▲杨惠姗是在辜小姐的帮助下逐渐走出伤痛。

▲深居简出，偶尔出来见朋友。

人到中年，好友的意义就是在关键时刻能给予精神上的支持和温暖，也许是在林青霞的感染下，杨惠姗也自述爱上了阅读，也是她人生走向从容和平静的原因之一吧。

林青霞的交友之道是什么？

林青霞跨越了时代，她的身份几经转折，从明星过渡到人妻，再到作家，身边的好朋友也在慢慢变化着，从一开始的以娱乐圈人脉为主，现在彻底转向了文化艺术圈。

历经千帆的林青霞为什么要跟作家、学者、艺术家交朋友，当然是因为作家、学者、艺术家都是有趣之人，有料之人。人到中年，利益不再是追寻的目标，有趣好玩能互相扶持互相给予饱满的情绪价值、给予对方精神上的支持，和智慧上的指引，只有这样玩伴才是终极依靠，才能共同面对父母生病或者去世这些人到中年很普遍很艰难但又脱离不开的人生困境。

就像身为教授的金圣华和身为阔太的林青霞早先不算非常亲密的朋友，但后来成为挚交的原因除了文学上的共同语言，此外，两个人也有一致的人生经历，比如她们一起去北京看白先勇《牡丹亭》的时候，二人都在经历丧母之痛，在台下都哭得泪水涟涟，相互递纸巾；

新冠疫情期间相互给予精神上的支持，每天至少要打四五十分钟的电话。"金圣华非常娇柔，自知是高危一族，一年三百六十五天，在家里至少待了三百四十多天，我们经常一天通两次电话交换读书心得、谈论疫情感悟和生活点滴，她在自己的公寓里散步、读书、写文章、弹古筝、上Zoom教学，倒也怡然自得，毫无坐困愁城之感。"

▲金圣华丧父悲痛，林青霞写信安慰。

我们常常觉得贵妇和阔太不缺朋友，确实，只要舍得花钱，酒肉朋友肯定少不了，但是身边要有一个高质量的朋友圈，就还真不是有钱就能做到的。

多少贵妇坐困愁城，多少贵妇空虚怨恨，像林青霞这样，在两岸三地拥有一个这样巨大的朋友圈，能和如此多的文化名流成为老友，除了她是林青霞，除了她强大的经济实力，她个人的秉性里真诚，好学，忠厚帮了她许多。

第一，富不算难得，富之后的贵气，才是真难得。

我们常说富贵，富贵，富的意思我们都懂，但贵的意思，大家未必在意。

管子说过：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，是指大部分的人要在生活无忧的状态下才能成为一个知礼守节的人。林青霞自谦读书不多，但明星生涯的大世面还有嫁入邢家之后的优裕生活的滋养让她从女明星变成了真"贵妇"，在这里，贵不止于有钱，而是有钱之后的那种属于金字塔尖的品味，风度，与心胸。

例如，她回台北，第一时间要带朋友们去吃她爱吃的担担面，一边亲热地与民众们打着招呼，但小食店门外，一直等待的是一辆有司机的灰色宾利，贵妇的生活习惯与作派自然是有的，但更重要的是，是她热爱平凡生活的热情。

和林青霞交往是一件轻松的事，她尽足了一个沙龙女主人的责任，你来，有车接，你去，有地方盘桓，而且还是极有品味的所在，所以她香港的"半山书房"一直汇聚着强大的人气，关于这套房子的故事，我们之前也写过。

很多朋友对她的热情、周到印象深刻。金圣华回忆第一次见她：

青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。

是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒GODIVA巧克力，接著，又搬出一大本印刷精美的杂志，不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这麽殷切，也因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！

"东西太重了，我先替你拿著！"毫无架子的大美人体贴的说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一隻手挽著我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌的打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。

林青霞宴客，总是会拿出诚心诚意的招待，既有细致的款待，又力求氛围自然，细节见真章。宴请金耀基：

我激动得"呼女将出换美酒，与尔同消万古愁"，刚好家里做了我最爱吃的白灼东风螺，女儿端出陈年茅台，一杯下肚，热肠滚滚，已是人生。

宴请莫言也是茅台+水饺，既有诚意，还凸显山东老乡情。

林青霞对朋友超级周到，格外慷慨，比如她为白先勇结账，还自述为员工订机票酒店。

自掏腰包给粉丝签名：

金耀基又一次相约青霞去半岛酒店饮下午茶，当时有一个美国华侨认出青霞后，拿一张20元美金打算请青霞为他签名，谁知那张美金又皱又污糟。结果林青霞打开皮包掏出一张新簇簇的港币50元，然后在上面签名，送给那个影迷。

林青霞自己慷慨，结交的也都是慷慨大方的好友，比如我们曾经写过的甄珍。高爱伦曾说对甄珍最大的要求就是"好好守住自己的钱"。

让高爱伦对她津津乐道的，是甄珍的"慷慨大方"，绝对是台港演艺圈中无人能出其右，"虽然我叫她‘甄姊’，但是我却常常心急如焚地监督她、纠正她、指责她；大方不可无度。我知道甄姊很多故事后，当笑话也当真地说：‘如果我不骗妳一点钱，我都会觉得对不起自己。’"

在约束甄珍不要胡乱虚掷千金这件事上，不管高爱伦如何奚落她，甄珍还是笑嘻嘻的由高爱伦以下犯上，甚至要求甄珍每天对自己说3遍"好好守住我的钱"。一段时间后，甄珍真的像个孩子似的，每天在微信里留语音，后来说着说着，甄珍改了话反问高爱伦："我根本没有钱，有什么好守的？"这段警语也成了两人之间的笑话。

慷慨，也意味着懂得感恩，总体而言林青霞这一帮朋友都是心存温暖且懂得感恩之人，高爱伦出书时，林青霞为她写序，媒体揶揄，你给女神写了半辈子，她就给你写一页。

高爱伦则说："我写她一万篇已成过眼云烟，她写我一篇，却让我轻舟飞越万重山。我们之间的秀才人情珍贵如金银。"

第二，一颗平常心，放下身段，善于给自己找乐子，给朋友找乐子。

林青霞坦言早年有完美主义倾向，干什么都放不开，害羞的程度不敢想象，所以白先勇对她的第一印象是"冷艳"。但随着年纪增大，又有写作的爱好，林青霞渐渐地开始遵从本性，也放下了一些外在的执念和包袱，她说，只要自己开心，朋友开心，出点小洋相不算什么。

比较明显的例子是她参加卡地亚的剪彩活动，毫无征兆地唱了一段京剧，实话讲，水平只能说一般吧，这个举动也是有点出乎意料，网友们抱着看热闹的心态吐槽了一阵子。

林青霞却不以为然，这次金|马奖的宣传片，她又唱了：

她喜欢为朋友们画小像，随手拿起纸来简单画几笔，送给朋友，皆大欢喜。

▲林青霞和金圣华互相画像。

▲除了写作，林青霞还爱上画画，图为她临摹常玉以及马蒂斯的画作，说人生梦想是可以在巴黎白教堂前面摆摊儿画人像。

她还喜欢打乒乓球，每天都会打，精力充沛，生活过得丰富有趣，自然也能带给周围人正面的能量，给自己找乐子，也为朋友找乐子，人到中年之后，这已经是一种珍贵的技能。

第三，中年人的深厚友谊，靠时间，靠实力，靠真诚。

纵观林青霞的闺蜜圈，施南生，张叔平，江青，高爱伦、金圣华……各个领域都有，娱乐圈，学术圈，名流圈，文学圈……动辄十几年，几十年都不在少数。

因为岁月流逝而攒下来的朋友，都是久经考验的朋友，品行，性格都要合拍才会成为老友，不光是你在观察别人，别人也在观察你，但凡人品差一点，都很难让人愿意与你长久交往。

而此时的友谊，完全是一种类似家人的关系，大家各有各的艰难，各有各的能量，互相支持互相依靠互相帮忙才能走完这漫长的人生路，保持自己实力也是不可或缺的一环，有人有经济硬实力，有人有情绪软实力，有人有智慧金实力……

而这时的友谊反而变得比年轻时代更纯粹一些更趋精神化了一些。林青霞过五十之后，开始喜欢和作家交朋友，源于她的苦闷，文学创作给了她新的排解路径，新的生活之道。

她写作的热情不是沽名钓誉，也不是浮华名利使然，你会感觉到她是真的好学，她和她的朋友们是真正地有着热切的共同语言，继而有着类似的价值观，或者共同的精神信仰。这种友情纯粹，清爽，也会带给人很大的能量。

林青霞豪宅失火，她担心的不是金银珠宝，是挂在墙上的书法作品还在不在；

谈起江青时会说她的脚都变形了，一辈子为舞蹈而活，神态里又是钦佩又是心疼，可见她的择友标准还是更偏重精神性的，需在做人做事上有与她共鸣之处，她所交往的朋友也都在潜移默化的情况下引导着她的进步。

白先勇、金圣华指引了她的文学道路；杨惠姗与她是佛友，交流人生感悟，增加生命韧性；江青教她为了钟爱的事业可以付出一切。

所以，这就是一切交友之道的根源吧，从术的层面讲，你要厚道，要仗义，要真诚，要热情，要慷慨，但从本质上来讲，最高级的友谊永远是人格上的相互欣赏，一起成为更好的人，一起相互呵护着精神上的共鸣。

林青霞说人的长寿就是靠高质量社交，这句话怎么理解呢？

这句话就是告诉我们，好的高质量的社交生活直接影响了我们的生命质量，心理学的研究表明，真正影响人的晚年生活有三项，除了经济，还有就是成就感，即你在社会群体中的受尊重程度（这一点林美人靠自己的电影成就早就拥有了），最后就是高质量的人际交往。

人是群居动物，年轻时风光时你有朋友不足为怪，但老了，你还有一堆朋友，而且各个年纪都有，只说明一点，你这一生非常圆满和成功。

高处不胜寒，老去都萧瑟，要反其道行之，当然是更需功力，愿我们所有人能从林美人的故事里找到属于自己的感悟。