有争议？但她只是想把戏演好

有部电影，戏剧性堪称 2023 年之最。

点映后，引发了巨大的讨论风波。

它就是《我本是高山》，改编自华坪女高传奇校长张桂梅的真实故事。

其实我很早就看了这部片子，但一直没想好到底应该怎么说。

因为它在我心中的得分并不像舆论般山石滑坡。

那么，在争议稍为冷却的现在，我想再好好和大家聊聊它。

张桂梅，毫无疑问，是位应该载入历史的传奇女性。

她创办的华坪女高，打破了两大诅咒：一是捍卫底层女孩受教育的权利，二是寒门再难出贵子。

这注定她身上有很强的对抗性。对抗贫穷、歧视，对抗资源不均、陈腐观念。

对抗的基础，则是她坚如钢铁般的意志。贯彻军事化管理和红色教育，是她的办学特色，也铸造了华坪女高的升学奇迹。

她的经历，有足够的冲击力、稀缺性，看似有取之不尽的素材。

但要化作电影，其实不好拍。

而《我本是高山》，没有延续中规中矩的英模片的模版，而是做出了突破——不是唱一首绝对正确的赞歌，演绎一场完美的偶像神话，而是想呈现一个有血有肉的人。

这一点，我个人觉得是做到了。

张桂梅最大的特点是刀子嘴豆腐心，是因为每个学生处于 " 左边是山，右边是悬崖 " 的极端环境下，没有退路可言。

但在行为上，她真的对每个孩子都视如己出，百般体恤。

在电影中，这样的片段太多了，海清的表现也克制而到位。

比如学生山英在地理课上回答不出问题，挨了老师一巴掌。

张桂梅看在眼中，回去就开会，向所有老师说明原则：在女高，我不允许老师动手打人，也不允许骂 " 学生笨 "。

山英家里穷，个头小，和姐姐山月餐餐吃白饭。张桂梅比着墙，用粉笔给她画高二、高三的身高目标，让她免费吃菜、喝牛奶。

张桂梅在学校放《红梅赞》，规定只能听红歌。但抓到听《双节棍》的孩子，她也只是笑笑就过去了。

这几个剧情片段，我觉得设置得挺好。

我觉得海清演出了可亲可敬的张桂梅形象，至少对我来说，有新的认知启发——张桂梅并非是严苛、不近人情的校长，她也是温柔的长辈。

再者，是 " 矮化女性 " 的争议，其实我觉得这个结论有些莫须有。

其实在片子里，不论是张桂梅，还是华坪女高的老师、学生，既有脚踏实地的行动，又有积极奋取的精神。

她们不仅 " 为我 " 而竞争，也有利她的仗义和情谊。

本着 " 一个女性受教育，能改变三代人 " 的信念，她们互助、互亲，为彼此的成就而欢欣鼓舞。

其实不论电影里，还是幕后，女性情谊几乎贯穿始终。

《我本是高山》中，大多数人还是有个共识：出演女高学生的小演员们，演得实在太真了。

尤其是山英山月两姐妹，贡献了几个非常有感染力的场面：

一是姐姐山月被迫辍学嫁人，只因为彩礼 2000 元，能让哥哥娶上亲，姐妹俩临别痛哭；

二是山月被家暴致死后，父亲和哥哥又逼迫妹妹山英嫁人，她大声喊出 " 我要考！"。

让我意外的是，表演不仅是即兴的，孩子们还是来自云南山区学校的素人。

她们没有剧本，因为摄制组担心背词太刻意。海清手把手教她们，不是下指令，而是耐心地给讲戏。

让我挺感动的是，电影拍完，海清带着 " 山英山月 " 和一众小演员来到北京。

去天安门看升旗，在电影频道录节目，对于山里的她们来说，都是第一次。

像是电影映入现实一般。张桂梅让女高的孩子走出大山，海清带着云南的素人小演员来到北京。

在《今日影评》的节目里，饰演山英的美朵达瓦这么形容海清：" 就像妈妈一样，我会一直记得她照顾我的瞬间。"

美朵达瓦学的是幼师专业，想像张桂梅一样，教书育人。

戏里戏外，张桂梅的精神都在延续。

这是我觉得《我本是高山》里，非常宝贵的部分。

就像前面说的那样，张桂梅伟大、纯粹而复杂，这个角色对主演来说，是很大的考验。

最终呈现出的 " 张桂梅 "，形似和神似两点，海清其实都做到了。

佝偻瘦削的身型，铿锵有力的发音，缓慢却坚定的步伐，这是其一。

而且是神似上，除了前面说到的 " 嘴硬心软 "，还有作为精神引领者，张桂梅身上既有理想主义的高亢光辉，也有现实主义的较真务实。

说服山英来念书，她不只讲钱——考上大学的学生，一个月能拿 7000 块工资。她也讲 " 选择职业的自由 "，在精神上驱动、鼓励山英。

暴雨袭击女高，恢复平静后的第一件事，是升起国旗。

老师屡屡离职，她带领剩下的 " 六君子 " 朗读入党誓词，信仰坚定。

学生不想剪短发，她不留一丝回旋余地，眼里是威严。

片尾，山英考上一本，她在山的那头和山英遥遥相望，眼里闪烁着欣慰的光。

这些片段都很动人，也让我觉得海清对于张桂梅的理解是到位的。

但开始接下张桂梅一角时，海清其实是有点缺乏信心的。但张桂梅给了她不少鼓励。

多年时间里，她拜访了张桂梅，反复体验和准备。为了和张校长看上去更像，她在拍摄间隙，走到太阳下暴晒，模仿她的体态。

我不想无脑吹什么敬业，毕竟这些都是一个演员应有的品格。

但我觉得不容易的是，将这种品格坚持贯彻十几二十年。

海清这个人其实挺神奇的，靠着演电视剧，早就是贵圈 " 大青衣 "，名也有了，利也有了。

不少和她同代的女明星，要么接受模式化的中年女性角色，要么选择安心在家过小日子。

但海清非得折腾，中年冲击电影圈，演悬疑网剧。

她不差资源，而是在做演员这件事上，有种真诚的坚持。

很多人认识海清，无非靠她的两大特点。

一是放飞自我的性格，算是贵圈数一数二没有包袱、有 " 人味 " 的演员：耿直、包容、有话直说。

有记者问她 " 怎么看大龄剩女 "，她豪爽地回答：女人一定要找个合适、不磨脚的，恋爱 " 货比三家 " 不吃亏。

在育儿方面也很开明，唯一的原则就是诚实。儿子蛋妞什么都和她讲，有喜欢的女孩，帮她系鞋带了，也和妈妈分享。

二是 " 国民媳妇 " 的形象。

" 国民媳妇儿 " 最初是对她过往角色塑造的认可，比如她毕业后演的第一个角色，《双面胶》里尖嘴利牙的刻薄老婆胡丽娟。

又比如《蜗居》里，因为一块钱就能指着老公骂的媳妇海萍。

还有《小欢喜》里，误以为孩子早恋就神经紧张的妈妈童文洁。

朴素短发，宽松毛衣，满身怨气，一点就着，成了焊死在她身上的皮肤。

别说观众看久了乏，我估计她自己也憋闷得慌。

于是，海清索性直接公开向青年导演喊话，主动给自己争取更多机会。

有人认为海清有点 " 凡尔赛 "，因为相比大多数女演员来说，海清的资源真的挺好，不缺戏演。

还有人觉得这么光明正大索戏不体面，直接到令人尴尬。

更有人说接不到戏是海清自己的问题，老在舒适区里演都市媳妇儿，都是如出一辙的焦虑暴躁。

在这个大家都倾向少点自我表露的年代，海清其实挺另类的。

她的尴尬，不是那种哗众取宠式的夸张，而是来源于真想演点什么新角色的渴望。

我觉得她的出发点，绝对是真诚的。

俗话说，要真正认识一个人，甭看她说了什么，而是看她做了什么。

比如去年的《张卫国的夏天》里，有个特别出圈的场面，让海清发挥了自己 " 搞笑女 " 的放飞一面。

黄磊迎着风撒骨灰，为父亲举办江葬仪式。

没成想骨灰一半飞进了海清的嘴里，气得她一边抹脸，一边说着南京话追剿黄磊。

结果这个场面还被围观群众拍下，几经周折又传到了海清剧中老公刘奕君的新闻直播间里。

遇到这么个事，海清的总结很逗：" 要死啊，我还吐出他爸的一个骨头！"

语言好玩，人设轻松，海清呈现了一个全面升级的中年女性形象。

哪怕还是她最擅长的生活剧，都在努力演出区别，不再是围绕着老公出轨、鸡娃焦虑，而是蓄起长发，爱打扮，尊重孩子梦想，不为家庭失去自我的开明妈妈。

这几年她真试着干了挺多不一样的事儿。拿低片酬拍了部和流量无关的文艺片，在迷雾剧场出品的《平原上的摩西》友情出演。

《红海行动》找不到女演员，海清连合同都没签，立马简单收拾行李，带了个助理就赶到片场。

经历了脸被虫子咬，踩到爆炸点，呈现了满身泥泞、不惧生死的战地女记者夏楠一角。

我觉得她不仅想突破，还有想做精品的野心在。

不论接张桂梅这个角色也好，拍文艺片也好，演悬疑剧也好，我觉得她其实不是在和那些质疑她的人较劲。

她是在和自己较劲。

这种想法很纯粹，其实和赚钱、拿奖都没什么关系，以她的履历和资源，完全可以选择一种更简单、更安全的方式。

所以我会觉得，她很可能就是她所说的那样，想演好这个非常不一样、且意义巨大的角色。

最近有个视频，某场放映会上，有个路人对海清说：

" 我觉得国民媳妇这样的说法，真的很差劲。你可以是童文洁，可以是张桂梅，可以是很多可能性。"

我真心觉得，海清 " 想做个好演员 " 的真诚和野心，很可贵。

至少她展示了一种 " 中生代女演员 " 的可能性，没有所谓的脸谱或者天花板，可能性要靠自己去争取。

其实对于每个女性来说，也是如此。面对诸多不满意，你只能加入竞争，和自己较劲，去挑战，哪怕结果是糟糕的，哪怕你被审判、被误解。

但你知道，自己无愧于心。

最后我还想说点，对于《我本是高山》一些不一样的看法。

首先是胡歌饰演的董老师，张桂梅的丈夫，来回闪现，安抚她、宽慰她。

我认为它体现的并非女性的 " 依附性 "。它是张桂梅心中另一股力量，即对 " 世俗幸福 " 的渴望，那是她曾经历过的温情。

在一场采访中，张桂梅曾说，年轻时候，自己会穿紫色的皮鞋，很蓝很蓝的裤子，非常非常红的衣服，涂上亮晶晶的口红，经常舞厅进舞厅出，跳跳舞、唱唱歌。

那时的她，有自己的家，有和谐的伴侣，过得无忧无虑。

丈夫因病去世，对她是个重大的打击，也是人生的转折点。

但自从接下女高的重担起，她就回不去了。她必须执行誓言，为理想燃烧殆尽。

再者，爱一个人，或者有脆弱的时刻，本就不是人类的弱点，也不该成为一个女性 " 不够独立 " 的罪证。

最后，我想很真诚地请求，批评是正当的，它有价值，激发的是进步。

但抵制和猎杀不是，它让创作者处于恐慌，扼杀了更多可能性。