驾道 | 北美老炮蹲监狱不捡肥皂，玩起了螺丝和电锯！

车间的螺丝刀就是他们的镣铐

走进南部沙漠劳教中心(Southern Desert Correctional Center)的修理车间,你绝对不会相信自己的眼睛——尤其当你看到30个无期徒刑犯随意地摆弄着各种重型工具的时候。在这里, 没有手铐或类似的管制刑具,取而代之的是锋利的螺丝刀和热力十足的焊枪。

如果说我不紧张,那我一定是在撒谎;如果说我一路之上心情愉悦,我也一定不算诚实。事实上,当我驾车前往这家距离拉斯维 加斯大约半小时车程的监狱,行进在大雪纷飞的沙漠和灌木丛中时,我的脑海里一直在上映着一部由好莱坞经典监狱题材电影——如《佛森监狱》、《恶魔岛》、《肖恩克的救赎》——中最糟糕场景的混合剪辑版本。

经过修复的全新美国经典汽车

事实上,当南部沙漠劳教中心出现在地平线的尽头时,给人带来的感觉一点都不震撼——我甚至还以为那是几个埋在山坡上的米黄色大盒子呢。其实,就算你将它误认为一个军事设施或者是一座银矿也没什么好奇怪的,因为这两个行业是被称为“银色之州”的内华达州的两大支柱产业,就像博彩是拉斯维加斯的命脉一样。

不过,我们来这里要看的既不是装甲的涂装也不是稀有金属的提取过程。虽然听起来匪夷所思,但是我们此行的目的,就是要在这所监狱里见证一种完全不同的财富:经过修复的以及全新的美国经典汽车。

这就是为什么“工人”们可以使用前面提到的工具的原因——要知道,在他们生命中的某个阶段,那些工具可是要被视为武器的。目前,整个修复车间共有20辆车等待完成,其中包括上世纪60年代迷人的黑色克尔维特,有着比意大利还大的后备箱的1973年林肯Continental,以及1970年代电视剧《侦探洛克福德》(The Rockford Files)中的GMC卡车。

如果这些依然还不够让您叹为观止,请去我所处的车间的隔壁看看吧。在那里,有多达60名服刑人员正在将管坯、玻璃纤维和铝制车壳变成一辆辆纯良的Shelby Cobra——这可不是1960年的经典美式肌肉车的复制品,这是真正的Shelby Cobra!

在向您介绍整个工作流程的细节之前,我想先在这里回答一个人人都忍不住会问的问题:让这样一群被判刑的人来打造和修复汽车的奇怪想法是如何得以实现的?其实,答案非常简单: 这座监狱的所在地恰好有一条短而笔直的公路通往“罪恶之城” 拉斯维加斯。

监狱往往是多数美国州政府们来降低运营成本的“商业机构”。它可以帮助服刑人员获得足够的技术能力以重新进入社会, 同时又可以通过劳教中心保证其运营的安全性。这些“商业机构”通常会生产服装、日用品及其他能在公开市场贩卖的产品。

他们反而是最好的员工

但是从某种程度上来讲,监狱也会为当地的商业提供相对低廉且稳定的劳动力。这些劳动力不像普通公司的职员那样可能随时随地离职,也不会成立工会为了劳资纠纷而罢工。州立政府始终在强调,监狱是不会对公开市场的劳动力造成威胁的——当犯人们的薪水低于或持平最低收入标准的时候,这的确看似是可以避免的。

还是让我们回到正题吧。在这所监狱的所在地,曾经或正在接受来自监狱劳动力帮助的主要是政府机构、“帝宫经典车收 藏”(位于拉斯维加斯的世界最大经典车收藏中心之一)、一位名 叫卡罗尔·谢尔比的赛车手兼赛车制造商——后者的运作中心就在赌城最主要的直线加速赛道旁边。从这个角度来看,你会意外地得出这样一个结论:这家名为“银色之州”的由内华达州几家监狱共同运作的商业机构理应向社会伸出援助之手。

对那些被视为反社会群体的囚犯们的优待吗?作为“银色之州”负责市场销售的协调员、经典车修复车间的领班,克雷格·科尔斯嘉德曾效力于“帝国宫殿经典车收藏”。对于这个问题,他毫不犹豫地指出,在他的领班任期内,从未出现过任何形式的所谓暴力事件。更令人感到惊奇的是,这些服刑人员所打造的产品的品质是如此卓越。

不过,在了解到这些犯人中很多已经从事这个行业超过十年以后,你就不会大惊小怪了。比如我眼前的这辆黑色克尔维特,它的密合度和完工效果是如此出色,所有的连接点都是那么严丝合缝,油漆光亮而没有瑕疵,就连内饰看起来都比当年的新车还要好。所有这一切都是南部沙漠劳教中心的犯人们数千小时勤奋工作的结晶。

有人坐30年牢都没坐够

看着他们如此卖力地工作,你一定会忍不住想知道当初他们犯了什么罪以至于要被与世隔绝如此之久(在到达这里时,我被告知不要问这个问题——实际上,我是被告知不要和他们有任何类型的沟通)。从1989年就和犯人们一起工作的科尔斯嘉德告诉我,这些犯人中,有些人坐三十年牢都没坐够!

不过,你可不要误会。科尔斯嘉德的意思是:这些犯人已经被关了太久,以至于他们已经被制度化了——对于他们来说,重获自由要比继续坐牢还可怕。“这里的有些人根本就不想出去”,他说, “我甚至见过有人在还差两天就刑满时试图越狱以延长刑期。”

最后一个让我异常惊讶的是,修复车间的劳动力是如此之廉价。打个比方,在这里,从头到尾修复一辆1965年的福特Mustang需要花费两万五千美元,只相当于市面价格的三分之一——有账单为证。这也就解释了为什么全美国甚至国外的人会把他们的车运到这里来修复。在他们看来,哪怕是算上了来回的运费,这个价格仍然极具吸引力。

走进隔壁15000平方英尺(大约1400平方米)的车间,刚才那干净且放松的经典车工作环境被刺鼻的化学溶剂味取代。一组组的犯人们正在往玻璃纤维上抹腻子,为一台台Shelby旗下包括Mustang GT、Cobra和Super Snake在内的多种车型的车身塑形。

虽然空气中弥漫着让人头晕的刺鼻味道,但所有的服刑人员看起来依然乐在其中,以至于你甚至会想,这里的空气是否具有可以改变人心情的特殊效果。当你走过钣金车间,你还会发现,那里的人们似乎已经欣然接受了这种通过制造Cobra来补偿过错的赎罪形式。

一个躺在铝制Cobra车壳轮廓下方的小伙子证明了为什么他在这里的工作是有意义的:把一个铝坯车架打磨至镜面效果需要经历六个步骤,花费260个小时——有谁能比一个拥有成百上千小时的富裕时间的犯人更适合这份工作呢?Cobra车间的服刑人员的薪水比修复车间的略高一点,因此不可避免地会造成一些人员流动。你还可以发现,玻璃车间需要一定数量的额外人手来应付激增的市场需求。

在这些人中,你能毫不费力地注意到那位留着长长的白胡子、目光凶狠的家伙。大家叫他古斯。如果有人对他的工作指手画脚,他会毫不犹豫地大发雷霆。古斯的工作是制造所有Cobra的车架,而且他已经干了一段时间了。如果你见到谁——或者恰恰就是你自己——驾驶着一辆不到五年的Cobra,那辆车一定就是他参与制造的。

听他谈话,你几乎会忘记自己置身监狱,尤其当他专业地解释着不同型号的底盘在量度上的区别以及他如何精准地令每一款底盘都能般配如一的时候。然后,当你一时兴起打算和他聊聊有关驾驶的问题时,你突然意识到,他已经有很久——而且很可能再也不会开车了。不难发现,这是一件多么具有讽刺意味的事情: 那些在路上跑着的堪称美国汽车工业符号的名车居然是由一些哪里都不能去的人打造的!

就像这里的许多服刑人员一样,古斯正在创造着伟大的作品。这看起来就像一次修行:它以工作的形式刺激着服刑人员们坚守道德之路,并为社会奉上令人心驰神往的美妙座驾。因此,如果你正准备买一辆跑车或者你的经典车需要焕然一新,你完全可以通过购买一辆Cobra或者把你的车运来复原等方式尽自己之力,回报社会。

从这个角度来说,如果不找他们,同样是一种犯罪。