就算把《大护法》捧上天，世界也不会因此而变好

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 李悦  编辑 / 金石

十天前，国产动画电影《大护法》上映。十天后，豆瓣上超过7万名网友共同打出8分，这也是今年国产故事片收获的最高分数。

这部号称“前所未见，成人动画”的影片讲述了“奕卫国”大护法为寻找失踪已久的太子，误闯花生镇的故事。花生镇是一个被神仙统治者控制的“乌托邦”，身为居民的花生人贴着假眼假嘴，没有自我意识，任人摆布，互相残杀。好在，随着大护法和太子的闯入，花生人的觉醒与反抗也随之到来。

“这个动画我想非常系统地去探讨一些问题，包括束缚，以及束缚背后的恐惧。”在接受《每日人物》采访时，《大护法》的导演不思凡说道。

带有鲜明叛逆色彩的“反乌托邦”剧情、充斥着爆头、分尸、蓝绿色的血浆四溅等昆汀式暴力美学的画面，时不时出现的貌似富含隐喻的台词，都是这部动画电影收获爆棚口碑的原因。

但是，在一浪高过一浪“年度最佳国产电影”的赞美声背后，却是一个又一个令人难过的事实。

战战兢兢的赞美

仔细翻阅《大护法》的各种影评，你会发现一个特点——它们中的大部分赞美都以一种转折的形态出现——

由此可见，作为国产动画，《大护法》做得是不错，但它也是一部硬伤明显的电影。

首先，《大护法》的画面略显简陋，无论大护法还是太子，都经常性地面对镜头嘴巴一张一合连续讲十几秒台词。

《大护法》中的太子。

其次，整部影片的主线剧情无非是太子不小心丢了、大护法去找太子、太子又丢了、大护法再去找太子的循环，在这种循环中，很多人物一个又一个没头没尾地从镜头前经过，没有前情，没有后续。

作为绝对主角的大护法在这个过程中也没有遭遇过真正的威胁，尽管一度被对手打到武器尽失，血流不止，但只要做一个噩梦，再迎风流泪地讲几句文艺腔台词，又能马上满血复活，而这些台词也很像一个又一个生怕观众看不懂而必须总结的“中心思想”。

但即便如此，观众们似乎也不得不夸。毕竟，它所呈现的开拓性是时下中国电影行业无比稀缺的，它进行了“不适合13岁以下儿童观看”的自我分级、摒弃了传统国产动画低幼画风、故事拥有成人逻辑和趣味，而这一切，都是我们在大多数国产电影中看不到的——创作诚意。

此外，《大护法》诞生的曲折也令知情者生出了“太不容易”的共情。

《大护法》导演不思凡 图 / 来源网络

导演不思凡学工科出身，毕业后分配到家乡电信局上班，出于热爱，利用业余时间画漫画。flash盛行的时代，他以“悠无一品”为网名做独立动画，创作了颇有影响力的作品《黑鸟》，讲述了一位叫梁衍的侠客在复仇的路上，偶遇各路神秘人物，经历种种离奇冒险的故事。

囿于人力限制和flash的衰落，每集5分钟的《黑鸟》最终只更新了7集，它的停更一度被誉为“闪客时代十大遗憾之首”。

《黑鸟》

随后，不思凡辞去工作到杭州去专职做动画，但到了杭州才知道，比起理想，生存才是动画人要解决的首要问题。《大护法》一直都很缺钱，一度甚至缺到不思凡已经打算放弃动画去做漫画，后来，“好传动画”的老板尚游愿意在连剧本都没有的情况下给他投资，项目才重新启动。

为了省钱，《大护法》的初始团队只有4个人，关在杭州整整画了两年，画出了影片的雏形。制作的问题解决了，发行又成了问题，他们原本没有奢望上院线，但即便是视频网站，也“都不行，没人要”，好在最终光线传媒愿意追加千万级别的投资，这部国产动画才有了走上大银幕的机会。

难得的诚意+曲折的过程，就好像一个类似于“你知道他有多努力吗”的前提，由此，无数战战兢兢的赞美诞生了，观众一个个小心翼翼地表明立场，生怕一个不留神说错了话会伤害了这种稀缺，从而导致它昙花一现就此没了下文。

观众们因为稀缺，所以珍惜，但在这种“珍惜”的背后，却是数次被粗制滥造和低幼剧情伤害后的委屈与宽容。

回不去的过去

“落后的国产动画”——这些年，大量烂片的产生使得中国观众似乎达成了如此的共识，但事实上，中国动画曾经的风光则是现在的我们无法想象的。

早在1941年，中国动画的先驱鼻祖万氏兄弟（万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰）就制作出了亚洲第一部动画长片《铁扇公主》，在世界电影史上，它是名列《白雪公主》《小人国》和《木偶奇遇记》之后的第四部大型动画片。

1941年的《铁扇公主》

为了完成这个80分钟的巨作，在那个战乱年代，100多人的团队纯手工绘制了整整一年半。它的影响力辐射全亚洲，日本“漫画之神”手冢治虫就是看了这部电影才下决心放弃学医投身动画的。多年后他到中国访问时，特意拜访了他的启蒙老师万籁鸣，二人还合作绘制了一幅《阿童木牵手孙悟空》。

1957年，上海美术电影制片厂建立，一大批的佳作喷涌而出，每部都在形式上有所创新，第一部剪纸动画《猪八戒吃西瓜》、第一部折纸动画《聪明的鸭子》、第一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》…… 随着《神笔马良》《牧笛》等作品先后在国际电影节上斩获奖项，享誉国际动画界的“中国学派”也由此形成。

《大闹天宫》投拍时的1960年正值三年困难时期，为了制作这部电影，万籁鸣牵头组建起二三十人的艺术家团队，花两年时间画原画，不惜成本只为证明中国有能力做出影响西方的动画作品，宫崎骏就是在看了《大闹天宫》后，才萌发将动画作为自己终身职业的想法，而他的偶像正是《大闹天宫》的美术设计张光宇。

被宫崎骏奉为神作的中国动画《大闹天宫》。

改革开放之后，动画乃至整个电影行业逐步开始自负盈亏的市场化运作，如《大闹天宫》这样不考虑成本的“任性”很快难以为继。

1984年，宫崎骏造访中国，特意去上海美术电影制片厂，进行艺术交流，但他却发现当时的工作人员已经没有了创作激情，最关心的反倒是日本动画行业采用的“按件计酬”制度。所谓“按件计酬”，是指按照原画一张多少钱、动画一秒钟多少钱来计酬。当时，国内的创作者们普遍认为统一工资不合理，正在寻求全新的分配方式，但如此“不谈艺术、只谈金钱”的态势则让宫崎骏感到极其失望。

这几乎是整个中国国产动画行业衰落的开始，正如著名电影编剧芦苇曾经说过，“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”

“一边坏，一边蠢”的现在

衰落已经足以令人惋惜，但这些年来国产动画行业的混乱，只能令人不得不哀其不幸，怒其不争。

为了重振国产动画，2004年起，国家陆续出台了各种政策和补贴扶持国产动画，例如，对进口动画限制播出，将黄金时档播出资源划给国产动画，从国家到地级政府都设立了动漫基金，对本地动画企业进行补贴，很多省市的补贴标准都是：地市电视台播出2D动画奖励500元/分钟，3D动画奖励1000元/分钟，上限为100万元；在央视播出的翻倍，上限为200万元。对于动画电影，则补贴更高，例如厦门的标准是：全国院线和央视电影频道播出奖励3000元/分钟，地区院线播出奖励1500元/分钟，获广电总局优秀奖的一次性再奖20万元。

但是，补贴没有唤回国产动画的春天，反而招来了无数骗补贴的伎俩。“为了拿补贴，很多动画是很烂的，毕竟就这么点钱，里面还要有利润。”不思凡告诉《每日人物》。

不少动画公司以极低的成本生产极烂的作品，再以几乎免费的价格送给电视台播出。这样可以让他们拿到政府的补贴，由于成本极低，还可以赚取不少利润。因为在央视播出的动画片补贴高于地方台，央视动画频道甚至拿出凌晨时段用来排播低幼动画，尽管这个时间小朋友几乎都已经睡觉了。

于是，虚假繁荣诞生了——据相关数据统计，2004年，中国动画产量不足4000分钟，但到了2013年，中国动画产量却达到了26万分钟，超过日本成为世界第一，而排名第二的日本仅有9万分钟。

无数为了骗补贴而诞生的烂动画也最终让观众成了无辜的买单者。

2010年央视播出的《雷锋的故事》号称投资2100万，然而人物表情呆滞、动作生硬、背景粗糙，诡异的画风被观众戏称为“动画恐怖片”。

为了骗补贴，动画片《汽车人总动员》对皮克斯原作的抄袭堪称无耻。

2015年上映的《汽车人总动员》更是毫无底线的山寨之作。从角色造型到海报都抄自美国皮克斯动画《赛车总动员》，而影片内容更是电视版3D动画《K时代》的重新剪辑。换个名字上院线一日游骗补贴的丑陋嘴脸，使得这部“影片”的豆瓣评分一度低至2.1，创下豆瓣有史以来的最低分记录。网友评价“盲人都看的出来是抄的”、“此神作之后，中国再无动画烂片”。

2017年贺岁档上映的《熊出没之奇幻空间》虽以黑马的姿态收获超过5亿票房，然而却被网友一口气揪出抄袭《幽灵公主》《大圣归来》《钢铁侠》《阿凡达》《机器人总动员》等一连串经典作品的痕迹。

至此，被伤透了心的观众不得不发出哀叹：“国漫的良心都快被黑透了。”这一切也正迎合了《大护法》中的一句经典台词——“一边坏，一边蠢，就是这里正在发生的事。”

脱不掉的“秋裤”

有人堕落，也有人希望挽救堕落。

作为挽救堕落的代表，《大护法》尽管收获无数赞誉，甚至被捧为“年度最佳”，但依旧不得不面对惨淡的现实——

过去三年以来，每年暑期都有一部“大”字头的国产动画电影面世。

2015年，《大圣归来》上映。尽管故事讲得支离破碎，剧情依旧低幼，但它却创下9.5亿的票房奇迹，至今仍是同类影片中最卖座的记录。这背后有它脱胎于《西游记》的怀旧卖点，也有当时国内电影市场“人傻钱多”的助推，同期的《捉妖记》票房24亿，《煎饼侠》票房11亿。

2016年，《大鱼海棠》打着“一个作品坚持12年”的情怀亮相，继续借着市场的火爆揽收5.6亿，但画面美到每一帧都能当壁纸的同时，剧情羸弱到几乎没有。

《大鱼海棠》

今年，《大护法》出现，尽管制作比不上两位前辈，剧情也有明显硬伤，但整部影片的完成度已经明显好于前两部，但由于观众们被烂片反复伤害后出现了不信任，整个市场开始冷却，截止今天，《大护法》的票房才刚刚超过7000万，仍处在赔本状态。

影片最初的出品方“好传动画”眼看票房不理想，急了，甚至发文《站直了，大护法》，开篇上来就质问观众：“片子做得不好，你们骂，说模仿、说空洞、说敷衍！现在口碑摆在这儿，你们却不看了？”

至于很多观众所期待的“续集”，则仍然是一个看似摇摇欲坠的未知数。这部电影的投资人、光线传媒彩条屋影业总经理易巧曾经在接受采访时明确表示，《大护法》会不会有续集，取决于能不能回本：“宣发啊，成本啊，整体加起来，要一亿左右才回本。能回本的话，肯定会做下去的。”

导演不思凡自己的回应听起来也不太乐观：“作为创作者看情况吧，也可以通过其他的形式去呈现一些东西，并不一定要电影。”

《大圣归来》与《大鱼海棠》为《大护法》做的声援海报。

这也令人想起两年前《大圣归来》大卖时，有网友问导演田晓鹏，“《大圣归来》票房大卖，感觉国产动画已经迎来了春天，对于刚投入动画行业的年轻人，你有什么建议吗？”

田晓鹏回答：“别着急脱秋裤。”

两年后，《大护法》在如此口碑爆棚的情况下，未来依旧难以为继，这也印证了田晓鹏的说法，只是如今，这条“脱不掉的秋裤”可以用《大护法》自己的一句经典台词来表达——“为什么太阳这么红，却还是这么冷？”

每人互动

你最喜欢的国产动画是哪一部？

后台回复“进群” 加入每人部落

文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。