人物 | 他位列竹林七贤，也是司马懿的姐夫，在天命频更的时代，深陷进退之苦

七贤的主张或有不同，立身也各有趋尚，却无一例外的，对现世抱有莫大的疏离感。

看不惯，容不得，尤其是沆瀣泥滓的时政。

说起来，魏晋时候的易代，多少还有些人情味。至少，亡国余孽还能安享一生，后主说“此间乐，不思蜀”，日子大概过得不错。

不过，根子上是歪的。

禅让是什么？神话，想象，或是文明的梦呓。

三代之后，王莽玩过一次，身败名裂。曹丕将诚惶诚恐、揖让再三的禅让大礼行罢，对群臣说了句：“舜、禹之事，吾知之矣。”⑥

西晋代魏，司马懿的弟弟司马孚拉着下台的小皇帝的手，痛哭流涕，说“臣死之日，固大魏之纯臣”。到了临终遗令，果真写的是“有魏贞士河内温县司马孚”。⑦

高贵乡公曹髦死，司马昭开善后大会，陈泰没去。司马昭让陈泰的舅舅荀顗去召他，陈泰说，“世之论者，以泰方于舅，今舅不如泰也。”⑧

后以强军摧灭西晋的石勒，说：

“大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”⑨

喏，自己看不上，自家人看不上，大臣看不上，羯胡都看不上。

偏偏这样的政权，还要搞汤武、周孔的精神文明建设。

 

2

约正始五年，山涛四十岁的当口，终于出来做官了。

在州郡掾属的位子上，山涛晃晃悠悠的转了几年，却正赶上曹爽与司马懿的政争。

说起来，山涛与司马氏倒有些渊源。张春华的母亲，也出自河内山氏，叙起行辈来，司马懿算是山涛的姊夫。

高平陵之变，司马懿诛曹爽，位极人臣。在这时节，阮籍都乖乖的做了司马懿的僚属。

山涛，南京博物院藏南朝画像砖《竹林七贤与荣启期》

山涛却投传而去，“隐身不交世务”。

山涛与司马师、司马昭年纪相仿。据说三个男孩子年少时，山家有人对司马懿说，涛将是要和师、昭一起“纲纪天下”的人物。司马懿开玩笑说：“卿小族，那得此快人邪？”⑩

不成想，小族不单出了快人，这快人竟还拒绝了他。当司马懿死后，山涛终于去面见司马师，师说：“吕望欲仕邪？”

哟，姜太公终于肯出来做官了？司马家还是有怨气的。

司马昭时代，大局已定，司马昭也想缓颊与名士辈的关系。不成想，阮籍却以大醉六十日，让有心联姻的昭无从开口。

正因如此，身在仕途的山涛，成为了司马家拉拢名士辈的绝好的依凭。

 

3

山涛最为不凡的，是他的识度。何况司马昭之心，路人皆知。司马氏的代魏，只在可预见的未来里，名士辈将何去何从？

东汉清议以来，名士们的热血，正如他们的抗愤、激切一样，浸透了一茬一茬当权者的斧钺。长长的名单里，有太多骄傲的姓名与高贵的头颅。身在局中，山涛必定是想勘破此局的。至少，要一拯那如孤松之独立的嵇康。

这位性烈才隽、志趣非常的挚友，太过孤绝。早有人说，他必难免于祸。怎么办？

山涛向司马昭提议，要把自己吏部郎的职位让予嵇康。聪颖如嵇康，自然不会不明白老友的用意。他拒绝了。

不单是拒绝，更有那通措辞激烈的《与山巨源绝交书》。

嵇康说自己就像野惯了的禽鹿，朝廷的礼法拘束，“不堪”“不可”。又说自己一贯的主张，是“非汤、武而薄周、孔”，为“世教所不容”。

这哪里是与山涛绝交，其锋芒所向，直指朝廷的礼法、汤武的革命、周孔的礼教，直掀司马氏的逆鳞，分明是与司马氏相决绝的檄文。

叶渭清说，“此书特以寄意，非真告绝也”。没错，“大将军闻而恶之”⑪。愤怒的，不是山涛，而是司马昭。

两年之后，嵇康临刑，广陵韵绝。嵇康嘱咐他的幼子嵇绍：“巨源在，汝不孤矣。”⑫

《说文》：孤，无父也。“

有山涛在，你不算是没有父亲。

 

4

嵇康之死，是一场飓风。

曾与康鼓铸锻铁的向秀，应召入洛。文帝问曰：“闻有箕山之志，何以在此？”秀曰：“以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。”

司马昭所要的，是名士辈的低头——低头即容忍，哪怕明知貌合神离。所以，做着官儿的阮籍纵酒、向秀混迹，昭都不问。

阮籍，南京博物院藏南朝画像砖《竹林七贤与荣启期》

但山涛不同。他是司马昭、司马炎父子用到极致的名士门脸儿。司马昭亲征钟会，对山涛说：“西偏吾自了之，后事深以委卿”，拨了亲兵五百，让他去镇守邺城——那儿住着曹魏的王公宗室们。司马炎称帝，贬魏帝曹奂为陈留王，护送废帝去邺城的任务，同样交给了山涛。

这两件，都是易代当口上不大干净的活计。

为什么是山涛？

山涛绝不是司马父子真正信任的心腹。但山涛的人品德行，山涛的深沉坚忍，都太足以让人放心。

司马家其实倒不怕曹魏的这帮宗室或是废帝闹事，他们真正怕的是，再来一次高贵乡公那样的喋血，戏就穿帮了。司马家需要他们好好活着，好好演完禅让的大戏。

曹氏的同情者，名士的领袖，深沉坚忍的个性——这份活计，没有比山涛更合适、更保险的人选了。

后人无从得知山涛此际的心绪，也无从知道他怎样去面对他所同情的旧君，我们知道的只是，这群政治的失势者，最终都得以保全。

 

5

入晋以后的山涛，一心求退。

以山涛的识度，岂会不知司马氏高官厚禄的用意。这门脸儿，不做也罢。

于是，山涛与晋武帝之间开始了漫长的拉锯：

一个往死里递辞呈——生病、母老、母丧、老疾，甚至弟妹的丧事都成了请辞的理由。

一个往死里挽留——居丧？夺情呗。耳目聋瞑？小疾呀。发弟妹丧跑了？那叫“暂出”，派车接回来。旷职被大臣弹劾？这家伙“甚妄”。

卫瓘实在看不过，罗列开涛的四大罪状，让武帝索性罢免了他。武帝说，开玩笑，你这是诋毁诽谤，加重我的“不德”。

就这样，一心求退的山涛，直到七十九岁辞世前的一个月，还被任命为司徒。

高官难辞，厚禄却有办法。

山涛年轻时候穷，穷到对妻说，“忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人不耳。”真的有厚禄了，却并非余心所善，那就通通散给亲朋。

自家呢？

母老，“清俭无以供养”；家中屋少，“子孙不相容”。

《晋书》说是清俭，我却以为是一种表态：“邦无道，富且贵焉，耻也。”

相比阮、向，山涛的过人，也在他的尽职。

山涛举诸葛亮之孙，曾说亮“虽不达天命，要为尽心所事”。

这话，搁在山涛自己，也再合适不过。

司马炎给山涛的安置，是有见地的。既是惯常品藻人物的名士，又公认的有“识度”——吏部尚书的不二人选。

没想到，山涛不只是做的好，是好到出人意料。《晋书》里说，涛“前后选举，周遍内外，而并得其才”。

不止如此，涛荐举人物的短评，言辞该要，深中肯綮，当时人爱极了它，特意汇成一册，流行于世，叫做《山公启事》。

古往至今，总有过万儿八千的吏部尚书，但像山涛这样的，大概独一份。