我看石涛

作家

石涛的众多别号中，有一个“苦瓜和尚”。有人说，苦瓜成熟后皮青瓤红，寓意身在清朝，心怀朱明。这种苦瓜，和寻常做蔬菜吃的有所不同，猜想就是我小时候父亲种来赏玩的那种小苦瓜，手雷大小，浑身疙瘩，俗称癞头宝。橙红如玛瑙，恰巧盈盈一握。纽约印度人开的店里，有类似的品种，稍细长，墨绿色，买回去炒着吃，苦不堪言。石涛画苦瓜，题词说：这个苦瓜，老涛就吃了一生。意思很明白。有人说，他的山水清淡疏朗，细品透着一丝苦涩。苦涩我没有看出来，我看他的画大似倪云林的洁净，但也有虽然细微，却掩藏不住的妍丽，比如秋景里常有的红色，几乎是妩媚了。