人物 | 她是林徽因侄女，成就却不逊色于姑姑，21岁设计越战纪念碑，获美国国家艺术奖章

经公众号“环球人物"（微信ID：globalpeople2006）授权转载。

美国华人圈有3个人很出名，婚纱设计师Vera Wong（王薇薇），大提琴演奏家Yo-yo Ma（马友友），建筑设计师Maya Lin（林璎）。

前面两位大家应该都很熟悉了，后面这位呢，名声总是被她的姑姑盖过。因为她的姑姑是民国才女林徽因，所以提到她时，总要加一个前缀——林徽因的侄女儿。

但其实，林璎的成就并不逊色于林徽因。

林徽因（左）和林璎

林璎出生之前，她父母就已经移民美国，她从小在美国长大，与国内林家联系不多。

但或许是冥冥之中注定，林璎虽在林徽因去世4年后才出生，而且一生都不曾见过林徽因，但姑侄俩都与建筑有着不解之缘：林徽因参与设计了北京人民英雄纪念碑，林璎则设计了华盛顿越战纪念碑。

林璎设计华盛顿越战纪念碑时，才读大三，年仅21岁。她和别的女孩子不同，喜欢的东西比较冷门，在耶鲁读大学时，她选择的专业是“丧葬建筑”。下了课，她常去学校附近的“园林街公墓”，她喜欢沉浸于那种肃穆与宁静之中，喜欢简单不繁复的线条。每逢放假，她都会自己花钱到欧洲考察各种公墓，研究对死者悼念的形式。

正是因为对“丧葬建筑”的诸多研究，当看到华盛顿越战纪念碑征集海报时，林璎就动了投稿的心思。

当时投稿的作品有1421件，林璎的作品脱颖而出。很简单，很冷静，没有拔地而起、雄伟壮观的设计，如同一把刀割裂大地，两翼的一边指向林肯纪念碑，另一边指向华盛顿，上面按顺序刻着阵亡者的名字。

然而很多人反对这个设计。他们没有见过这样的纪念碑，有的人说像回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演；有的人说像地面上的黑洞，是麻烦的象征；还有人说是“一道耻辱、悲哀的黑口子······”总之非议不断。

甚至有一个美国富豪掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议，并纠集了一批人压迫政府，要再请一位白人雕塑家设计美国军人的形象，建在林璎所设计的纪念碑正前方。

因为闹得太凶，主办方只好再投了一次票，结果还是林璎的作品胜出，他们便找到林璎，想要她做出让步，在她的设计中加上老兵雕像。

林璎开始意识到，这一切已经无关她的设计，而是种族歧视。但她丝毫没有要退让的意思。仍在读书的她，并不在乎失去这次扬名的机会，也不畏惧外界的舆论压力，严正拒绝了修改方案。

她说当时设计纪念碑时，秉持的是“死亡也是一种荣耀”的想法，她希望这个设计的主体是“人”，是那些因为战争而献出生命的“人”，而不是为了歌功颂德，为了政治。

她希望活着的人可以在这里感受到生与死的界限，希望他们接受死亡的现实之后，走出阴影，回归光明。

在林璎的坚持下，主办方最终还是使用了她的原设计。不过纪念碑落成之时，并没有署下林璎的名字。

那段时间，因为舆论压力太大，林璎不得不从耶鲁休学一年，不过很快，她便恢复过来，远离纷争，继续自己的求学之路。

华盛顿越战纪念碑

而事实证明了林璎所坚持的东西，是值得坚持的。

纪念碑落成之后，有不少老兵的亲属、战友到那儿去缅怀故人，抚摸着大理石面上刻的名字，看着自己的倒影与名字相映，有一种生与死在某一瞬间真的相连的感觉。不少人在那里，流下泪水，那不是悲伤的眼泪，而是平静告别的仪式——“逝者已矣，生者如斯”。

一位越战老兵说：“这是一个能静静地吊唁我的朋友的地方，它帮助我平静地接受历史上的一些痛苦片段。”

这座纪念碑，后来被称为“美国的哭墙”。这才是真正的设计，所带来的力量。

而在林璎设计的纪念碑附近修建的那一组老兵雕塑，却无人问津。民众对艺术或许是迟钝的，但一定不是麻木的。

“设计不应是政治的玩偶，设计的艺术必须逃离政治，宇宙间生生不息的生命才是艺术的本源。”——这是林璎一生都坚持的第一要义。

就像林徽因保护古建筑的热诚与赤子之心，林璎对于建筑也有着不可摧毁的信仰。

林徽因和林璎，都是那种认定了一件事，就甘愿一辈子追寻与守护的人。

林璎的父亲，也就是林徽因同父异母的弟弟曾说：“林家的女人，每一位都个性倔强，果敢独断，才华横溢且心想事成。”

她们都知道自己追求的是什么，并愿意为之倾献一切。就像林璎自己说的：“我没有扑向成功，而是继续做自己一直想做的事情。”

在华盛顿越战纪念碑之后，林璎还为美国种族平等运动设计了“民权运动纪念碑”。

这个纪念碑的造型非常独特，在一个倾斜的圆盘上，泉水如同泪水一样涌出；建成后，有的黑人妇女抚摸纪念碑流下泪水，每年都有数千人前往访问这个纪念碑。

为纪念耶鲁大学开女权运动之先河设计了“妇女之桌”桌面上刻有一串数字，每个数字对应着一年内耶鲁在校女生的人数。

耶鲁在建校早期没有女生，所以一开始那些数字都是零，零了好些年，以后数字逐渐增大，最后一个数字是1993年（妇女桌正式落成揭幕那一年）的女生人数。这些数字在桌面上呈螺旋形排列。林璎解释说，选择这种排列方式，是想表示这串数字有起点而没有终点，期待着以后耶鲁会继续招收女生。

民权、女权、种族……林璎一直走在时代的尖端，用设计表达着自己，记录着时代。她不怕被误解，不怕被孤立，她不畏孤独地注解着这个世界。

她说：“你得和成见、旧传统、旧观念作斗争。这在某种程度上不断地促进着我。在你试图突破思想的樊篱时，必然会引起许多人的反对，而这也许就是代价。”

“过去会告诉我们将来应该怎样生活。”这才是纪念建筑存在的意义。

而林璎的价值，终于被肯定。

当年作为设计师却不被刻上名字的她，2002年，以83.3%的支持率出任耶鲁大学校董；2005年，入选全美妇女名人堂，入选人员中，仅6人在世，而其中一人是希拉里·克林顿；2009年，获得美国国家艺术奖章，这是美国官方给予艺术家的最高荣誉，而林璎是此次获奖者中唯一的亚裔……

2016年11月23日，美国总统奥巴马在任期内最后一次颁发了总统自由勋章，获得总统自由勋章的有NBA球星迈克尔·乔丹，微软创办人比尔·盖茨及夫人等各行各业的精英，林璎也在其中。

但这些荣耀，林璎并不是很在乎。她依旧穿得随随便便，每天都像是一个“匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”；她也不爱和媒体打交道，喜欢低调地过自己的生活。

如今已经58岁的林璎，最开心的事，还是沉浸在设计之中。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。

好 文 推 荐

他被张国焘开除党籍，因写得一手好字才免遭杀害，还与毛泽东互赠墨宝

在我军历史上，有三位朱光，其中一位参加革命最早，生平最为传奇，但在今天却鲜为人知。

△点击图片进入文章

六出祁山：诸葛亮是为兴复汉室打一剂强心针？还是因为个人之好恶？

诸葛亮终于出兵了。

△点击图片进入文章

西汉边疆基层干部的一天：填单、开会、过关审核……

西汉元帝时期，一个普通的日子。汉帝国西部边疆的肩水金关管理所内，一个名叫礼忠的基层干部正在填写一份《财产申报单》……

△点击图片进入文章

△点击图片查看

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注