终南山隐居第五年 | 过了30岁，我学会了不再着急

◆◆◆

文 | 张二冬

曾经十点君向你们介绍过一个人，他花费4000元，在终南山上换得一座20年使用权的小院，并将其改造为自己的“世外桃源”。他就是《借山而居》的作者，张二冬。

五年过去了，你能想象他现在的生活吗？一个人，一座山，一庭小院，有鸡，有鹅，有狗，有你想象的田园生活。出门去吧，抬头看看天空，你看，阳光出来了。2018年，“借山而居”第五年，你会看到一个不一样的诗意人生。

from十点君

一

月

长安有雪

▲今年雪，好在没有风

▲胖喜鹊

▲雪天树枝，线条尤其凸显

这场雪来之前我就想着，下雪的时候，一定出去走一走。

因为生命的维度是因“不同”才变长的，假如这场雪我不出去走走，那么我这两天，就会和前两天一样，每天躲在被窝里，没什么区别，但如果我出去走一走，那这个冬天就会有不同于在家宅的其他记忆，这样的话，整个冬天就会被拉长。

记忆就是这样的，重复的就会重叠，只有不同的，才会平铺展开。

于是雪一下，我就约了几个好友，到附近，深山走一走。

下山的时候，我走得特别慢，很感动。

幸好决定这样走一趟，不然的话，这个冬天就浪费掉了。（说幸好，是因为山里下雪，除了很美，还很冷，而且冷得让人出个门，都很不坚定。而即便我很清楚，如果不出去走走，一定会遗憾的，但想着来回步行的艰辛时，也还会有些退缩——被窝里太暖和了，惰性很沉，总是拽脚跟。）

很多时候，古人和我们并没有什么区别，只是时代、衣着、环境等形式不同，让我们表面看上去不太一样，但每一个古人其实都在书写着自己生活的时代，谈论着没有时间界限的艺术。

不过很多人搞不懂这个，认为沿袭古人的气质，就要就把衣着和环境弄得很复古，很表面，很作。

“房子只是由木的换成了水泥的，马车换成了汽车，长衫换成了裤子，衙门换成了政府，集市换成了商业街，客栈换成了酒店，钱庄换成了银行，妓院落败伪装成了发廊，这一切只是外在形式变了；

先生还在教书，艺人还在卖艺，文人还在吟诗作画，琴人还会对月抚琴，僧人还在敲钟，宫斗每天都在发生，只是轮回过来后，换了装，地位调整了下，里面的“人”还是从前的那些人，本质一切都没变。历史从来没有变。 ”

开

始

巡

山

如梦如幻

▲看图片时，会想到“童话”这类词

但身在其中时，是没有词语的。

好了，很圆满，回

人生有很多体验是无法分享，独一无二的，那种体验只有在非常独特的语境里才会出现，所以不是很多人都知道，就像一个隐秘之境，它是一个偶然的发生。

比如有一年下雪，回山得很晚，一个人从山脚下到家，走了快两个小时，但那两个小时，真的就像走过了一生那么长。

比如下雪的情况很多，但刚好没有风，雪在枝头几天都没有落，刚好我一抬头，天半晴，云雾微蓝。

二

月

鸡年大鸡鸡

▲二月还有雪，每年我都跟永琴（邻居老太太）说，不要扫雪不要扫雪，白白净净的多好看，你不用扫它自己该化的时候也会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路。

▲每年将要过冬的时候，我都给永琴说，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，挂在树上，一串串红红的盖着雪，多好看。

但永琴每年都会偷偷拿着竹竿把能够到的柿子全部打掉到地上，在她看来，秋天一过，柿子挂在树上，就像熟透了的粮食，没有收割。

▲砌墙的时候，我跟工人说，不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。工人就笑话我，这墙砌得跟旧社会要过饭似的。

刷墙的时候，我反复强调，不用太均匀不用太均匀，斑斑驳驳留点肌理。扎篱笆我说，不要太齐不要太齐，参差不齐有点变化。挑根拐棍我说，不要太直不要太直，曲直疏密有点节奏。

直到现在有人看到我院子里的照片时，还总是被问，玉米杆留在那怎么不砍掉？

▲漫天积雪里，能揣着手，站在门口，听会风吹枯叶的凛冽，大概是最难用言语形容的感动了。

三

月

桃花开

▲山上的桃花是毛桃，山毛桃，开得比较早，花很碎。吃的那种果桃，水蜜桃，开花季节要晚一些，花也大一些，肥艳一些。

▲杏花微雨

▲乍暖还寒

▲杏花的花瓣开得很小心

▲每个物体都有它所散发的气息，每个意象都有它所对应的词语。为什么形容姻缘用桃花运，不是杏花呢？大概就是因为归家路上，桃花落在一片在头上，是粉红色的，印记，而杏花梨花都偏白的缘故。

桃花运，听起来就像落在眉角额头的口红印，还是董卿同款的。

▲花与枝的背后，是梵高的蓝

▲西安的春天本身很短，杏花的花期就更短，绽开后，一个礼拜，一场大风就落光了。不过记忆也是，人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。像电影电视剧，高潮部分基本都只几分钟。这样看花，七天，也是一个轮回了。

▲一天即是一年

▲很通透的天

▲下午阳光照在麦苗上，麦苗会变成荧光棒

▲这个老太太很能干，据说老家是城里的，饿死人的年代，城里吃不饱，就嫁到山里给人做媳妇，山里起码有口饭吃。

三十年河东三十年河西。

▲雨过天晴

西安的春天很短，不过人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。花开七天，一天便是一年。

四

月

鹅 鹅 鹅

▲为什么它们三个总是一块呢？

因

为

它

们

是

“鹅鹅鹅”

《鹅鹅鹅》，成了我新书的书名，编辑说，也就你能用这么随意的书名了。

▲感觉杏的果子是和叶子一起长出来的，花一落，就开始结果了。已经有核桃大小。

▲它太软了，软得会发出纤弱的嘤嘤声

▲四月，好季节，刚好我爸妈带着我小侄女也来小住，很热闹。

▲我爸挖的地，很专业。平平整整，一颗小石子都没。想起去年我挖的，像误入过一窝野猪。我妈把每一棵青椒苗都盖上一页纸，遮光，压好。自带波普。

▲果然，成活率很高。

今年种的菜种类很多很多很多很多，我给数数。

我今年种了：黄瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、葱、香菜、苋菜、荆芥、南瓜、莲花白、秋葵、西红柿、眉豆、丝瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫苏、树莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麦菜。

五

月

腾云驾雾

▲夏天跟得很紧

五月初，知了已经开始叫了

太快了

太快了

…

▲发现几簇小野花，随风晃动的光影斑驳，很有校园民谣的气息。但我查了下，这个不能乱吃，误食很危险的。尤其是宅男。

因

为

它

有

一

个

响

亮

的

名

字

↓

▲果真危险

▲竹节虫

竹节虫，也叫竹节鞭。但我更习惯叫它竹节虫，老司机看到鞭这个字，总觉得很补肾。

据说竹节虫可以单性生殖，就是雌的想要宝宝，不用麻烦别人，可以自己生。所以竹节虫的世界是女子学校，男生很少。

它的腿和壁虎尾巴一样，可以自行脱落，然后再生，所以遇到危险时竹节虫会把腿扔给敌人，自己跳着逃跑。

这个屌，两个人打架，其中一个人突然把胳膊卸了丢到你脸上，绝对让你不知所措了，然后在你还在没有缓过神来时，对方就已经不见踪影。

▲可能竹节虫腿太长了，走起路来，就像高空走钢丝，颤颤巍巍。

▲这只虫，像海底的生物。又觉得在哪个动画片里见过。对了，宫崎骏。

▲终南山像个樵夫

▲谁的想象力那么屌?

腾云

驾雾

▲江伟院子有朵花，开得很大胆，大概附近就它一朵，跟裸晒一样。

▲在没有同类的地方开，裸晒一样爽

六

月

花花草草

“花花草草”这个词很厉害，一般只有两种语境这四个字才会同时出现，一种是带着不被理解的轻薄，比如：“你看那个人，整天不务正业，天天摆弄一些花花草草”。

一种是有点理想化的沉醉，比如：“我不喜欢在城里待，就爱进山玩，和那些花花草草一起生活。”两种语境，都很特别，写副字挂屋里，有禅宗的气息。

▲野蔷薇

▲月季

很明显，粉红、花，一定是象征着女性的。

不然你弄个黑色的哈喽Kt

▲向日葵

▲月见草

听名字就知道了，不是给太阳开的。

▲六月麦收

▲杏熟

▲六月，种的菜结得很好

▲蒸茄子，要浇蘸汁（青椒+藿香+蒜+盐   捣碎， 香油、冷开水搅匀）

▲馒头加点蜂蜜，更香甜。

手工面也好吃，只是做面食，是个体力活?。缺一个把活好的面压成饼的机器。

不对，缺一个把面粉活成面再把面压成饼的机器。缺一个把面粉过程面再把面压成饼切成面条的机器。然后还缺一个炒菜机、一个下面条机，一个端碗机和一个洗碗机。

七

月

有虫有蛇

一直想养一头驴，去年就托人问了，大概机缘不到，一直没遇到就近有卖驴的。不过后来又庆幸，幸好没遇到，不然这一院子鸡鹅狗猫，再加一头驴，就可以立个“秦岭动物园：家禽区”的牌子了。

▲去年新养了一只猫，本来没名字，有天我小侄女说：爹爹，我给这只猫起了个名字，叫“晴晴”。我说，好，以后就叫它晴晴。晴晴属于比较干净温顺的公猫，很喜欢在我腿边蹭，如果有根线，每天都能把我缠上好几圈，甚是粘人。

看过我书的都知道，第一只猫我没养好，养成了贼，对猫很失望，猫对我也很失望。 相互断绝来往之后，有段时间，好几次有人要给我小猫，我都没有要。所以最终决定再养一只猫，可以说，完全是被老鼠逼的。

▲翡翠绿

看见几只金龟子，甚是鲜艳，像个艺术品。

▲又遇大旱

植物和我，都很辛苦。

▲怪不得，久旱逢甘霖，要用“酣畅”来形容。

▲大多数时候我们说一个植物，是有生命的时候，都只是一个概念，一个知识。就像我们熟悉的很多词语，在我们与那些词语发生切身的关系之前，也都只是一个概念，只有这个词语在我们身上发生，才能体会到它的质感。

比如“酣畅”，盆里的花，快旱死了，土已开裂，这个时候你拿花洒，装满水，将之浇透，水都溢出来，那种感觉就很“酣畅淋漓”，如久饥逢食，夏日吃冰。

植物的生命力，也是如此，只有看见那些绿色的线条，彩色的花，因阳光、雨水和风变换着不同面貌的时候，才结结实实地意识到，那个植物，是“活”的，会生会死，会枯会动，“有生命”。

太宅了，每天强迫自己锻炼身体，俯卧撑一次能做半个，仰卧起坐两天一个，坚持了很久。感觉肌肉在变硬。

▲七月很热，虫蛇很多

蛇很怕热，总是喜欢在竹林或者房梁这些阴凉的地方的待，每年我屋房梁，都会爬进来几条，瓦房就这点不好。但还好，我不怕蛇，也不怕鬼。

甚至某种程度上，我对鬼其实是有所期待的，真的，因为我们所有现实的孤独与虚无，基本上都是因为确认没有另一个空间的存在。

如果要是能让我在极度清醒的状态下，遇到鬼，确认鬼的存在，那是多棒的体验啊，太棒了，有鬼啊！说明直接验证了，另一个空间的存在。

有鬼就有神，那这个世界该有多美妙啊，什么轮回、转世、飞仙、穿越、超能力，都成了触手可及的可能，而现实的一切不快，也都有了寄托，那岁月还有什么可遗憾的，死亡还有什么可怕的，鬼敢把我吓死，我变成鬼就把他气死。

所以黑暗，没什么好怕的。

至于孤独，我只有一种孤独，就是没有神鬼的孤独。前无古人，后无来者，生之混沌，死之空无。

八

月

小鸡出壳

哞……

嘎……

▲八月，没注意收蛋的事，几天不见，母鸡竟然孵出两只小鸡来。

▲八月立秋

▲我是觉得，五味子挺好吃

▲金蝉脱壳，这能力确实挺屌的

▲金丝桃长的简直妖孽

▲山里住的，除了神仙，还有很多妖怪。比如这个住山的，觉得房子太阴，剥了几十棵大树皮，房东知道后就把这人赶走了。

（不过仙侠人魔妖神怪，怎么判别，就是审美力的问题了，因为那些都是，隐秘的现实。而百分之九十的个人问题，是格局决定的，百分之八十的社会问题，都是审美力造成的。）

▲野葡萄，有点酸

▲山桃好吃，有桃的味道

▲有天走到这里，突然整个人有一种头顶开花的透亮，远处的蓝无限展开，从未有过的透彻与广阔。持续一分钟左右，一下子接受了这个美的、不美的，好的、不好的世界的全部。

（记得另一次这种感觉是14年，那天坐公交车去东郊买水管，突然一下看到了当代艺术、书法、传统绘画等所有艺术领域的症结、死角以及出口，我当时扶着拉环站在那里，兴奋得面红耳赤。）

因为树是最聪明的生物。

九

月

姑娘果

世界的大小和美好，不是地域和行走的边界决定的，而是认知深度和宽度。

▲九月透亮，秋高气爽

▲八宝花

▲姑娘果

▲线条很完美

▲九月谷子差不多熟了

▲杏树开始落叶

我发现一般果树最先落叶，大概是全部的气力，都用来结果子了。

▲雨水多，下山比较考验平衡力

▲回驻马店了一趟

才知道驻马店有个“北泉寺”，就在市区边，在驻马店长大，这么多年，竟然没听说过。

小时候就觉得驻马店，是个很土的地方，平原么，除了土就是乡土。不像信阳，山山水水的，最近这两年回驻马店，却是频繁被惊艳。

后来我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的边界决定的，而是认知深度和宽度。

终南山观音寺有棵一千四百年的银杏树，挺火的，有张俯拍的图，很刺激，北方十一月低的山，整体呈暗冷色，但这棵巨大的银杏却在整个暗冷色的背景里，像喷泉一样，溢出满地金黄。于是每年叶黄季节，都吸引很多游客。

但驻马店“北泉寺”，小小的一个院子，同样的树龄的千年银杏，有五棵（五个老头不寂寞），跟不要钱似的，成捆打包。

▲捡了很多银杏果

于是，五步之内，有芳草；方寸之间，见天地。

所以，世界很大，身边的路都走不完。

十

月

不如放羊

▲秋红

▲野菊花的季节

摘花的声音很有快感

食指和中指夹住花托

轻轻一撸

……啪。

铅笔芯，就折断了

▲紫菀

陌生人面前

不爱说话的，女孩

大多数词语我们在使用时，都很少有人真正体会过到那个词语的质感，比如“鸡飞狗跳”，有天你要是能见到这个场景，就会发现，慌乱之间，真的很狼狈。

比如“呆若木鸡”

我曾跟一只鸡对视

有将近将近两分钟

（我也够无聊的）

然后，它纹丝不动

我

呆若木鸡

▲这种野木瓜，长熟了后（呈现黄色），比较适合放在卧室当香料。

很香

捂在鼻子上

想一口气吸到底

但不能直接吃，又酸又涩

▲不如放羊

看见邻居放羊，突然眼前一亮，想来这几年，如果不是靠写作过日子，我可能会想到放羊，叼根毛毛草，坐在地上，远处围着一群羊，或者揣着速写板，满山遛羊；也可能是个菜农，丝瓜大王。

反正不会上班。

当然，这只是一个很私人的选择，我尊重每一个，自认为不错的生活。每个人都有一个自己设定的美好生活的想象，山水田园有些人就不喜欢，有人就是喜欢三室一厅，门口就是商业街。

我爸就很讨厌农村，觉得鸟语花香没有商业街的人味更让他踏实，他的理想生活是住在城里，离地铁口很近。

▲土豆不看手机

入睡就很快

十

一

月

叶落知秋

于我来说，“求变”，是一个“人”的本能，总是希望变的越来越庞大，越来越清晰。所以我的世界从来都不是只有白云山河，草木星空的山居构成的，而是传统经典、现代边缘，优雅精致、粗鄙污俗，我都不拒绝。

我关注当代艺术，也很欣赏女团，看过见字如面，也看极限挑战；喝咖啡，也吃大蒜；唐诗宋词的文学性我能理解，下半身、废话诗的诗歌美学我也有共振，我鄙视单一片面认知的自以为是，喜欢那种客观呈现的丰富性，总是给我启发。

十一月交了两个稿子，一个是《借山而居》修订版的增补文稿，一个是新书《鹅鹅鹅》的全稿。

很明显，相对于第一本来说，新书《鹅鹅鹅》更完整些吧，有生活，美学、爱，以及对这个世界的揣测和理解。

一本书的持续性，是它的文学价值决定的。

就像一篇文章，如果只有美景和美景，花草和花草，那这篇文章也就只能是一篇文章，绝不可能是文学，文学之所是文学，正如艺术之所以是艺术，都源于那些图像或文字背后的美学、思考，以及美学和思考的深度。

艺术是什么？一种视角。

▲建国现在一脸中年油腻猥琐大叔的肥厚

▲秋天的柿子树，太耀眼了

▲蜜甜

▲杏叶

▲核桃

▲十一月

植物开始呈现

它的线条

十

二

月

想住到树上

做梦的时候，潜意识像混沌黑暗里飞着的一只萤火虫。我所有的思路都很安静地被这个小光点牵着走，是单线程的，是被动的，它往哪飞，我就往哪走。

一醒来，就像那个黑匣子打开了盖子，哗啦一下，像一束光瀑，一堆不可控的，嘈杂慌乱的意识就铺天盖地，涌流而入，以至于，每次醒来都有点不知所措。

春生夏长，秋收冬藏。

▲想住到树上

十二月有几天，有种错觉，似乎艺术史的英雄时代就要来临了。

就像当城市所有的灯都亮着时，你的房间，和所有房间的灯就都一样，很平常，当城市所有的灯都被关掉了，你的那盏还倔强地亮着，那黑暗里你的房间，就会像灯塔一样明亮。

▲就像冬天烤火，整个空气都是冰冷的，这个时候，火的温度，就很让人振奋、感动，这并不是说这团火有多么的不同，而是空气造就的。

▲这个季节，好像野菜就只剩芥菜了

▲果子就只剩柿子

▲很偶然的奇观，应该是水管爆裂了

山里面，有六个月的冬天吧。

之前每到冬天特别冷的时候我就想着，时间快点快点，到开春吧；然后春天，转瞬即逝，于是到了夏天，知了吵得人睡不着觉，蚊蝇怎么都除不净，就想着，夏天快点快点过去，到秋天吧，于是秋天转瞬即逝，一年就被我快进着，到了头。

直到这个冬天，我才开始，不着急了。

三十已过，不敢再着急了。

不管是冬天还是夏天，能慢一点，就慢一点吧。

内容简介

全书围绕80后诗人二冬在终南山实现诗意栖居后，生活的新变化以及作者二冬，对终南山隐居生活的思考、感悟和情感趣事。生动的文字，配以100幅真实自然的插图，为我们呈现一个立体的终南山隐居全貌。

-作者-

张二冬，画家，诗人。2014年，花4000元租下一处终南山的老宅，使用期20年，又花了几千元将老宅改造成民居，一万元实现“诗意栖居”。新书《鹅鹅鹅》正在热销中，作者微信公众号：jieshanerju。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

长按下图识别二维码关注我们

↓点击阅读原文订阅冯注龙【PPT速成课】

喜欢就点个赞呗~