张佳玮 | 那些艺术大师的少年梦：最初的，也是最后的风景

本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。

浪漫主义大宗师德拉克洛瓦少年时，住在大别墅里，享尽荣华：他爸爸是拿破仑帝国里的高级官员，家里装饰带有拿破仑时期风格：大红、黄铜镀金、带有庄严的古罗马风韵，生怕自己不够古典范儿；自然还有埃及元素：拿破仑当年在埃及建功立业，又向来自比恺撒，所以酷爱埃及。然而好景不长，1815年拿破仑倒台，德拉克洛瓦一家就此败落。时年17岁的德拉克洛瓦小少爷，就此断了贵族童年，开始面对平常人生。

德拉克洛瓦

克劳德·莫奈年少时，住在海滨城市勒阿弗尔。他爸爸是个开杂货铺的，总指望莫奈在幽暗的杂货铺里，帮自己照顾生意，每天不忘告诫莫奈：你要继承家族的伟大生意——杂货铺！可是莫奈却爱趴在窗口，看外面的一切：泥土、森林、果园、树篱、海岬，以及天空和海洋。晴天时，勒阿弗尔的阳光甜浓到可以饮用，铺陈在漫长的海岸线上，海岬的折缺和阴影、绿树的起伏和线条，最后，还有在诺曼底阳光下，蔚蓝的、深蓝的、浅紫的、深绿的、浅绿的、灰色的、白银色的，海洋。

《睡莲》莫奈

保罗·塞尚1839年生在普罗旺斯的埃克斯，并在那里长大。普罗旺斯啊，阳光、大蒜、牡蛎、贻贝、甜酒、薰衣草的世界，埃克斯更是时时沐浴在阳光中：那地方不大，你在哪里，都看得见1011米高的圣维克多山。

保罗·塞尚的静物画

伦勃朗1606年生在莱顿，父亲是个磨坊主。某个早晨，伦勃朗在父亲的磨坊里工作，地板上放着一个老鼠笼子——不用问，磨坊老板最恨偷吃谷物的老鼠。伦勃朗听着窗外风车巨翼扇动的声音，嘎巴嘎巴地响动；每当风车翼经过窗口，室内就暗一下子；风车翼闪过后，室内重新被阳光笼罩。这场景他并不陌生，但那一天，似乎是命运赐福，点中了他的心。在室内时而漆黑一片，时而阳光明媚的变幻中，伦勃朗忽然感受到了一切。长久以来，他学习绘画，都在被教导如何运用线条和色彩，但这一时刻，当阳光在老鼠笼子旁摇曳不定时，他感受到了色彩与线条之外的东西——空气、光照、空间、位置。

《自画像》，约1629年，伦勃朗，板上油画，纵38.2厘米，横31厘米。伦勃朗对幽弱的光影下人形象格外感兴趣，一辈子画那些厚实沉静的人物

从此之后半个世纪，伦勃朗永远在画同一个题材：室内光影下的人。他对幽弱的光影下人的形象格外感兴趣。他一辈子不画夸张的强光，只是翻来覆去地，画那些厚实沉静的人物——就像，一辈子在画磨坊里的样子？

塞尚去巴黎闯荡了几年后，回到了普罗旺斯埃克斯，继续画他的圣维克多山。他公开说“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来”——他当然有资格这么说，因为在普罗旺斯的阳光下，的确没有明暗之分，一切都明亮而浓艳。在他的窗口，塞尚不停地画圣维克多山，直到花甲之年依然没有辍笔。

莫奈在32岁回到故乡，照着勒阿弗尔的海，画出了《印象·日出》。初出现的太阳铺影于海水中；松弛的笔触以灰、黄、蓝、白、青、黑自由自在地交列于天空。帆影与船影影影绰绰，是略深一层的青色涂抹而成；渔人的身影也不再是黑色，而是与绿色、青色、黄色一起散布于海水中，游离于阳光之旁。一切都朦朦胧胧，因为日尚未出。在左下角的波光里，他签下了“克劳德·莫奈”的名字——最初的出生地。最初的风景。最初描摹过的图像，在1872年重新定格。

终其一生，莫奈都厌恶在室内作画。他在船上画画，在野外画画，1871年他在荷兰赞丹，五个月画了25幅画，太快了，太奇特了，荷兰警察甚至警惕起来：“你，不是来当间谍、刺探地形的吧？”

《阿尔及尔的女人》 ，1834年，德拉克洛瓦，布面油画，纵180 厘米，横229 厘米，现藏卢浮宫。德拉克洛瓦19世纪30年代去北非旅游后，觉得找到了自己，开始大肆描绘北非战争与贵族风情

德拉克洛瓦在30岁之前，一直试图画古代题材。19世纪30年代，他去北非旅游后，大喜过望，觉得找到了自己。他开始大肆描绘北非阿拉伯人的生活：贫苦活泼的人民、衣着璀璨的军人、踊跃的马匹、骁勇的战士——当时法国已经和平了，进入了城市化生活，德拉克洛瓦却偏要去北非找战争与贵族风情。他没什么画家朋友，晚年在法国四处游历，探寻自己的家谱。用同时代评论家雨果的说法：“德拉克洛瓦一直在寻找自己的贵族血统。”

也许到最后，每个人在追求的，都是自己最初的东西。德拉克洛瓦一直在试图重现少年时帝政与战争的热血；莫奈一辈子都在躲避着不想回到幽暗的杂货铺去；塞尚一辈子都只想在普罗旺斯阳光下生活；伦勃朗一辈子都记得磨坊里的光影。而你，还记得小时候自己最爱的，或最讨厌的景色吗？

长按图片，支持国历君

注：本文为国家人文历史原创，未经授权严禁转载、抓取，欢迎转发朋友圈。