独木舟：万般皆苦，唯有自渡

文：张梓夕

主播：林静

策划：十点读书

先讲两个女孩的故事。

第一个女孩，像上天宠儿，生活一路绿灯。

17岁就开始写作，在当时各大流行杂志中发表作品崭露头角；

大学一毕业的第一本书，就引起一定的轰动获赞无数；

毕业后做了自由职业者，既不朝九晚五的工作，又有闲钱去世界各地旅行……

第二个女孩，“幸运”一直缺席，生活频频亮红灯。

从小生活在单亲家庭，跟着妈妈生活得并不宽裕；

而她的17岁一度抑郁，还被定义为学校的问题少女，不被认可，严重到要被老师劝退；

毕业后也没有稳定的工作，辗转飘零在长沙和北京……

看到这里，也许你已经猜到了。

是的，这是同一个人的故事。

这个女孩就是今天专访的主角——作家独木舟（原名葛婉仪）。

从《深海里的星星》到《你是我的独家记忆》、《一粒红尘》、《时光会记得》，她写过无数牵动人心的故事。

从《我亦飘零久》到新书《万人如海一身藏》，她用文字记录着自己的成长与赤子之心。

从第二个女孩的曲折，到第一个女孩的顺遂，她就像从自己小说里走出来的女孩那样，在现实生活中，不动声色地书写着自己的人生小说。

不解释，不动声色地生长

如果把作家分为两种：

一种是书香之家，从小就有得天独厚的条件去接受文学熏陶，顺其自然成才。另一种是毫无根基，独自摸索，自学成才。

很显然独木舟，属于后者。

小时候，家庭条件不好，没有什么娱乐活动，她就喜欢上了看书。

17岁，在校园里同学上课，传纸条，玩闹的时候，她就已经开始写作，并陆续在当时的畅销杂志《花火》等上面发表短篇小说。

但是，在文学上早早崭露头角，并没有让她在学校好过一些。

或许因为单亲家庭，缺乏爱和安全感，她敏感而叛逆，学习成绩不好，那时的她成了老师眼里的“问题学生”。

她在《万人如海一身藏》里还记录着，高中班主任劝她退学时对妈妈说的话：

“你带她回去吧，她毕不了业的呀……”

“她以后啊，只会走歪门邪道。”

面对着一切赤裸裸地否定，她也不辩解什么，17岁的她早早地懂得：

一个不优秀的孩子，是没有话语权的。

于是，她一边继续写作，一边用沉默，忍耐去面对一次次刁难和不理解。

熬过了高中，2009年，大学即将毕业，大家都在忙着实习，忙着找工作。

而她还是那个人群中的异类，不去找工作，也不去计划未来。

那时她住在一个小出租屋里，把一天当成两天用，白天实习，晚上就写小说，每天写到凌晨，那时出租屋比较破，有时甚至有老鼠爬到床上来。

那时谁也不知道，这本小说会怎么样，她也不知道未来会怎么样。

“先写吧，万一失败了，再出去找工作。”采访中独木舟告诉十点君。

好在天道酬勤，她不动声色地生长着，时光也没有亏待她。

刚毕业，第一部长篇《深海里的星星》一出，就引起了不小的轰动。

受此鼓励，她毕业后拒绝了实习转正工作的机会，出去旅游，然后做起了自由职业者。

从此，一人，一笔，写作为生。

接着有了第二本，第三本长篇……

“独木舟”这个名字也被更多人知晓和喜欢。

天好像亮了一点，未来的路好像清晰了一点。

她终于不再是那个和世界格格不入的女孩，有喜欢的职业，爱好，不错的收入，一批爱她的读者和朋友，生活都朝着更好的方向发展。

然而，就在一切顺利的时候，暗涌席卷而来。

生活又给她开了一个不小的玩笑。

不慌张，不动声色地对抗

2015年的初秋，北京还是那样人潮涌动。

独木舟和朋友一起看了当时大火的电影《滚蛋吧！肿瘤君》。

朋友提醒她，像她这种自由职业者没有公司安排定期体检自己要上点心，后来她约了朋友去体检。

B超报告出来的时候，她随手把照片发给一个医生朋友，朋友直接回了电话：

“我不是跟你开玩笑，你这个有很大可能性是癌。”

“如果确定是癌，我会死吗？”

“人都有一死，不过你这次不会啦。”

通话后，她没有像一般人接到噩耗那样惊慌失措，也没有哭天抢地地抱怨，而是不动声色地对抗生活给的刁难。

“既然不会死，那就喝杯咖啡吧。”

她喝完一杯咖啡，暗自做了决定。

做进一步的检查，还有千万不能让妈妈知道。

确诊患癌症后，她写了简短的说明，暂停了准备了很久的全国签售会，接着就消失在大众面前。

然后就是一个人住院、一个人接受漫长的治疗，一个人手术。

在《万人如海一身藏》里，她分享了生病的一些故事。

生病期间，她一共请了三次假。

第一次是回家，给家里的植物都浇了水；

第二次是去电影院，看了场心心念念的老电影；

第三次是去见了久违的老朋友。

没有疾病缠身的无力和颓废，她还是那样细腻善良、鲜活有生命力、一如从前地热爱生活。

2015年的深冬，她接受了第一次手术，一切顺利。

医生说前5年要定期复查，过了这5年就安全了。

她在心里写到，“我与深渊相逢，而我活了下来。”

然后，出院，拥抱久违的自由。

而然，命运又再一次挑衅她，半年后，疑似淋巴转移。

2016年，她又进行了第二次的手术。

所有的流程，所有的痛苦，又再重新经历一遍。

她又挺过来了。

人真是一种特殊的生物，你永远不知道一个人强大起来可以有多强大。

一个人足以活成一支队伍，抵御世界的千军万马。

正如她在《万人如海一身藏》里写得非常有力量的一段话：

这一夜后，伤口会愈合，新的血液将重塑我。

等我好了以后，我还是会去买口红和漂亮的衣服，我还会去看世界。

从第一次检查到第二次出院，自始至终，我没流过一次泪。

我知道，不能哭，一哭就会泄气。

安慰你的人越多，你站起来的速度就越慢。

不依靠，不动声色地坚强

独木舟很喜欢植物。

她也说自己像植物，寂静生长，静默花开。

世界给她东西她就接住，世界不给她的东西她就扛着。

回顾她的成长经历，用一句“自己长大的孩子”，来形容她在贴切不过。

没有人指导，一个人摸索写作，自学成才；

没有人陪伴，一个人生病手术，自我治愈；

没有优渥的家庭条件，她用阅读丰富内心，用旅行拓宽世界，让自己蜕变得丰盈强大。

生活不易，但她从不叫苦，笑着熬过去，这是她无师自通的本事；

独立不易，但她从不依附，不动声色地坚强，这是她最美的底色。

“高中时抑郁，2015年生病后两次手术，这些的痛苦大部分是你独自熬过去的，一个人有没有熬不下去的时候，怎么自我治愈的？”十点君问道。

独木舟告诉十点君：

对于抑郁，她努力调整自己，在写作里转移注意力，然后有规律地写作，说服自己打开自己的小世界和外界沟通，在微小而确定的小幸福中自愈。

对于生病，她不害怕，她相信科学，选择好了医生，配合治疗，一切就会好起来。

采访时，独木舟穿着碎花裙，笑着温柔而坦诚地讲述着这段经历，好像说着别人的故事。

她笑得样子真的很好看。

柔软，是坚强生出来的茧。

一个人坚强久了，就会柔软到无坚不摧。

也许，我们不会像独木舟这样那么密集地经历生活的刁难。

但每个人都会经历生病、外界的不理解，重重的压力，不期而至的变故。

我们都会和生活闹别扭，会和生活撕打，质问抱怨命运的不公，更多的时候我们还会单方面地被生活暴击，跌倒在地，不知所措，毫无还手之力。

但，面对这一切，趴在原地，抱怨，沮丧，愤怒，都没有用。

唯有自我治愈，自我驱动，不依靠他人，坚强地面对问题，解决问题，才能在生活的深渊里劫后余生。

生活得好，才是最好的报复

亦舒曾说，生活得好，就是最佳报复。

是啊，万般皆苦，唯有自渡。

面对人生之不如意，生活的疾风骤雨。活得好才是最有力度的反击。

原生家庭欠她的爱，她在成长中学会爱自己；

别人不理解她的好，她不解释；只管努力，上天自有安排；

生活也会欺软怕硬，她熬过苦涩的今天，生活还给她不一样的明天。

如今，独木舟活成了很多人羡慕的样子。

不被外在的评价所裹挟，写自己风格的文字；

不被城市的节奏所打乱，在北京依旧慢慢过自己的生活；

不被环境和时间所限制，说走就走，在世界中寻找感动；

有能力照顾自己，有能力照顾妈妈，有余力带给读者力量……

历经沧桑，在岁月中成熟，她渐渐洗去了青涩热烈，不再叛逆，不再去找一个答案，而是安心的享受现在。

现在的她，亦如书上写的一句话：

“我不想成为上帝或英雄，只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”

愿你，也能活成自己的树，为岁月而生，好好生存，好好生活。

十点读书X独木舟

Q1：《万人如海一身藏》和同类别作品《我亦飘零久》的区别是什么？

舟：《我亦飘零久》是5年总结，《万人如海一身藏》是10年。一个像火，年轻时的浓烈，一个像水，稍加克制的表达。

Q2:你很喜欢旅行，旅行对你的来说的意义是什么？除了写作旅行外，还有什么兴趣爱好，忙的时候怎么放松自己？

舟：对外界有强烈的向往，想看看外面的世界，旅行是一种习惯，是一种看世界的生活方式。喜欢收藏小物件，旧东西，喜欢养植物。

Q3:从2005年开始陆续发布作品，最初萌发写作念头是在什么时候？2009年毕业那年在写《深海里的星星》,写作条件挺艰苦的，怎么坚持下去的？

舟：小时候喜欢读书，高中自然而然地开始写小说，感觉是写作选择了我，也谈不上坚持，没有规划，就是喜欢写。

Q4:实习结束后没有选择工作而是去旅行，之后又选择做自由职业者，在那个时候这个选择也算另类，为什么没有选择“按部就班”的生活和工作方式？

舟：与个人个性有关吧，想看看外面的世界，也不太喜欢到人群里一起工作，从高中开始写期刊，有一定的稿费，基本能自给自足，当时在写第一本小说，想先集中精力写，没想太多。

Q5:提到希望读者能感受到你的“赤子之心一如从前”，你一直不变的初心是什么？

舟：纯粹，写真诚的文字，对读者诚实，表达自己想要表达的东西。

Q6:熟悉你的读者，总会说你的文字细腻、有力量，你是怎么传递这种“平凡的力量”？

舟：人很容易不把小孩的悲伤孤独当一回事，很多女孩也经常不被理解，我有过那个阶段，比较懂得她们，当读者看到我的经历，也会觉得自己能熬过了。主要是要感谢自己，感谢自己变强大了。

Q7:《深海里的星星》、《一粒红尘》等这些作品里塑造了很多人物和故事，你最喜欢哪一个人物？

舟：最喜欢《深海2》的陆知遥，他打破了我对生活和生活模式的认知，一生自由自在。

Q8:“我与深渊相逢，而我活了下来。”除了生病、原生家庭，还有什么深渊是特别难走出来的？

舟：主要是自己和自己较劲，很容易质疑自己，比较低落。后来写作的时候慢慢开始转移注意力，开始有规律的和外界接触交流，慢慢打开这个世界。

Q9:你曾写过《我是如何对抗“中年危机”的》，也曾提到女人30岁以后生活由自己决定，你认为30岁之后女性最不该丢掉的3样东西是什么？最该拥有的3样能力是什么?

舟：最不该丢掉的3样，自我，无论何时都要爱自己；要有和社会的联系；有自己小的朋友圈；最该拥有的3样，经济独立，独处的能力，能接受挫败的能力。

Q10:你曾说：“没有什么比一个女人活成自己更伟大的事情。”一个女人如何才算活成自己，你最希望自己成为一个怎样的人？

舟：把小事做好的普通人，过好平凡的日子，做一个自律的人，专注的写作。

内容简介

历时三年独木舟携全新散文归来，字里行间一如当年赤子之心，讲述生命的猝不及防的暗涌与感激。

-音乐&图片-

背景音乐 | 《安稳的时光》《稳稳的幸福》

图片来源 | 图片来自受访者

-作者-

张梓夕，十点君的人，句句扎心，字字温柔，用最旁观者的角度给你最温情的建议。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书app，搜索“林静”关注主播十点号，收听林静为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书