《半生缘》：张爱玲的这本书，暴露了中国式爱情的真相

文 | 水清 · 主播 |雅萱

十点读书签约作者

张爱玲那支清冷孤绝的笔，写过很多男男女女。

讽刺的是，那些习惯算计的，到了最后欢欢喜喜地结合在了一起；

反倒是她写过的唯一两对真心相爱的情侣——沈世钧和顾曼桢，许叔惠和石翠芝，曾经爱得那样深那样恳切，却遭遇了命运的无情捉弄，最终跟不爱的人捆绑在一起，在海海的人生中，孤独以终老。

“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”

可能是因为那时候都还太年轻吧，以为会有很多次这样的机会在前面。等人到中年，才发现，原来那样的好时光，一生中也不过遇见这么一次。

他们的故事，发生在三十年代的旧上海。

沈世钧、顾曼桢、许叔惠同在一个纺织厂工作，也常在一起搭伙去外面小餐馆里吃饭。

温柔坚强的曼桢先认识开朗活泼的叔惠，但感情这件事，从来不讲先来后到的。

情不知所起，一往而深。敦厚温和的世钧，面对曼桢，竟感到“立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。”

世钧和曼桢相爱了。世钧有时候也会有想要结婚的愿望，但曼桢觉得自己家累太重，想再过几年，再从容地结婚。

曼桢还有个姐姐曼璐，17岁的时候便离开了初恋情人张豫瑾，做舞女养活一家老小七人。

年华逝去，美艳不再，为了后半生有个依靠，仓促之中，曼璐随便捞了个自认为靠得住的人，他就是祝鸿才。

年轻的曼璐不知道，只因她爱错了人，就搭进了自己和妹妹曼桢的一生幸福。

这个“不笑像老鼠，笑起来像猫”的祝鸿才，是个投机倒把的酒囊饭袋，婚后发了点财，他就原形毕露，日日在外花天酒地。

为了留住祝鸿才，曼璐挖空心思地想要生个孩子。只可惜往日里多次堕胎，她也是有心无力了。

曼璐很是焦虑，知道丈夫对妹妹有好感，她脑海中竟闪过姐妹共侍一夫的愚蠢念头。

当发现初恋情人张豫瑾在顾家呆了几天，对妹妹曼桢有好感后，曼璐抓狂了。

这么多年来在外面所受的屈辱，家里人对她轻视的怨愤，留住丈夫的焦虑，对妹妹美丽贞洁的嫉妒，像一把把烈火，焚烧着她的心，她终于失去了理智。

电影《东邪西毒》里曾说：

任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。

曼璐谎称自己得了重病“肠结核”，趁世钧回南京之际，邀请曼桢独自去祝家。祝鸿才假借酒醉，“走错房间”，强暴了曼桢。

性情刚烈的曼桢自然要吵闹，想方设法地逃出去，可曼璐一狠心，装了铁锁，将妹妹囚禁在一个被曼桢砸破了窗子的房间里。

曼桢着了凉，发起了烧，喉咙嘶哑，头脑昏沉地在床上躺了好几天，错过了被救援的机会。

懦弱的顾母知晓这桩事后，很是心疼曼桢，也动过想找世钧商量的念头。但曼璐塞了一笔钱给她，又许诺今后会送几个弟弟去留学，顾母终究还是隐忍了下来。

那天，曼桢去祝家之前，和世钧大吵过一架。曼桢气极，把世钧送给她的宝石戒指还给了世钧，世钧一气之下扔进了垃圾桶，后来被曼桢的祖母捡起，交还给了曼桢。

其实，真正的分手都是不动声色的，所有大张旗鼓的分手都是试探。

只是，命运没有给曼桢和世钧试探的机会，它直接给他们判了死刑。

曼桢突然不见了，世钧自然是不甘心，他跑了两趟祝家，也跑了顾家，多方打听。听说她上北火车站之后，他猜想她是嫁给了豫瑾。

第二趟去祝家的时候，曼璐把曼桢的宝石戒指还给了世钧，世钧心里一紧，更加确定了曼桢已嫁给豫瑾的猜想，他失魂落魄地离开祝家，顺手把宝石戒指扔在了野地里。

其实，世钧与曼桢的爱情，一直受着世钧母亲的反对。她一直希望儿子能跟青梅竹马的南京名门小姐石翠芝结合在一起。

做长辈的哪里会料到，翠芝却与世钧的好友叔惠相爱了。那次，与叔惠两人爬完山之后，她果断与未婚夫一鹏撕毁了婚姻。

叔惠进退两难，举步不前。他爱翠芝，爱她的善良和懵懂；他亦懂她，她刁蛮任性脾气下的孤独只有他能抚慰。

世上不如意事常八九，可与言者无二三。在这颗孤寂的星球上，有人懂，有人爱，有人陪你尽情倾诉内心所有的孤独和惶惑，该是多么难得。

可是，又能怎样？世事常不圆满。

他不是富贵人家出生，他不能任性，不能为所欲为，不能对着命运撒泼。他不断告诫自己：我不能爱，这样的大小姐，我怎么敢要？

他一直避免与她接近，他是再骄傲不过的人，翠芝母亲当年怠慢他的脸孔，他耿耿于怀，记了一世。

况且，前面有太多不确定，太多不可预知的深渊，他不能，也不敢，他是深深明白的。

为了彻底逃避，叔惠选择去美国留学。他结过婚，对方像极了翠芝，也是个大小姐，比石家还有钱。后来，他又离了婚。

爱错了人，终究是不适意。

失意的世钧和翠芝，最后阴差阳错，结了婚。

以前，世钧以为结婚是件麻烦事，现在发现，是再便当不过了。他不知，那是因为他并不爱翠芝，所以自暴自弃。

既然不爱，那么跟王翠芝、周翠芝，或者何翠芝结婚，又有何区别？

两人的婚礼上，叔惠喝多了，他硬拉起世钧和翠芝的手，紧紧叠在一起，久久不说话。

他把最爱的女人托付给最好的朋友，他希望她能够幸福，虽然他明知，他们三人都将永不快乐。

结婚当晚，翠芝哭得像个孩子，“世钧，怎么办，你也不喜欢我。”

世钧佩服她能说出他心里所想的，他的心也跟她一样茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的孩子。

可是，又能怎么样？人生的残酷在于，即便爱错了人，为了生活，还得勉力撑下去，假装自己很好。

十多年过去了，世钧和翠芝有了孩子，也争吵。

一直以来，她并不知道他爱吃香肠，而他也不在意。她无意间发现了当年曼桢写给世钧的情书，竟一点也不吃醋。

既然都爱错了人，那么怎么着都行，反正都要生活下去。一辈子大概也就这样过去了，跟这个世界上大部分夫妻没什么两样。

这厢世钧看上去岁月静好，那厢曼桢的命运却如同坐上了过山车。

备受凌辱的她怀上了祝鸿才的孩子，在一对特别义气的夫妻的帮助下，趁在医院生产的当口，她丢下儿子，只身一人，逃离了祝公馆。

所有亲人朋友仿佛一瞬间全都消失，为了生计，曼桢去了一个小地方教书。姐姐曼璐得了病，不久于人世。

为了照顾可怜的儿子，曼桢又无奈地回到祝鸿才身边，同平生最憎恨厌恶的男人生活在了一起。

真正得到了朝思暮想的曼桢，祝鸿才却非常失望。他觉得她像“一碗素虾仁，看着是虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。”

一天到晚的，祝鸿才都寻衅跟她吵闹，曼桢也懒懒的不太愿意与他争执。

爱错了人，心已如同槁木，除了儿子，她什么事都懒于计较了，甚至于发现祝鸿才外面有家室，她也是淡淡的。

爱错一个人，是生活；爱对一个人，才是余生。

十八年一晃而过，世钧与曼桢重逢了，然而世事沧桑，恍如隔世，所有人似轻舟，从他们身边悄悄溜走。年轻时候，她写给他的情书还言犹在耳：

世钧：

现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？

……  ……

随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

她和他年轻时，曾经有一度贴得那么近，近到只要稍微伸下脚，便可登船而去。但是，终究还是抵不过命运的翻云覆雨手。

水急风紧，稍一犹疑，爱的人，便已远去，渐渐只剩下一个小黑点，封藏在心口，一揭开，便鲜血淋漓。

重逢的情景，世钧也想过千万次，可真发生了，心里总是恍恍惚惚的。

曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”双方都知道，是真的回不去了。永生永世，他们都不再有余生。

那边，叔惠和翠芝在家里，字字句句，都让人心悸。

叔惠微醺，他靠近她，不经意地说笑：“我这辈子，都是你害的……”

“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”

我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往。

“我看云时很近，我看你时很远。”这两对人，明明都曾赤诚天真地爱过对方，也懂得对方的悲哀，却还是不能在一起。

他们四个人，将用后半生，继续爱着不可能的人，跟不爱的人生活在一起。

长的是痛苦，短的是人生。

年轻的时候，我们爱一个人，总以为会天长地久。有些人，我们以为将来必定能厮守，我们怀着未完成的心愿离去，却不知，其实所谓缘分，已经告一段落。

我们总以为有大把的时间盈盈在握，便迟迟地等待着。殊不知，我们所能拥有的只是现在。

不要等到年岁渐长，才明白好聚好散的道理，却又遇不上几个可以放在心底的人。

《廊桥遗梦》里的罗伯特说：

这样确切的爱，一生只有一次。

世钧和曼桢，叔惠和翠芝，他们之间确切的爱，对于我们很多人来说，一生也只有这么一次，甚至连一次都遇不到。

我们的爱，不应该得过且过，不应该时间到了，随便找个人就嫁了，那些都是错的爱。

对的爱，是苍凉人世间的那一点点懂得，是划过心间的一丝丝悸动，是点亮生命之光的一颗颗星火，是停留在指尖的那一点点暖。

微小，渺茫，却足以慰藉寂寂浮生。

愿你我，在这尘世间，都能找到对的爱，两心相印，相伴以终老。

▼长按识别二维码，下载十点读书App

搜索“半生缘”离线免费听

-音乐&图片-

背景音乐 |《给自己的歌》

图片来源 |《半生缘》剧照

-作者-

水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《生死疲劳》

成年人的劫难，只能自渡

☟下载十点读书App，与1045万人一起打卡共读

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢