董卿落泪上热搜:对不起,我和爸妈不熟
文| 清欢
出处| 辣妈故事会(ID:langdudahui)
“影帝”梁家辉竟然来参加综艺了!不仅如此,他还带着自己的双胞胎女儿来了。
这档被称为成人版的《爸爸去哪儿》,名字叫《一路成年》。被邀请的嘉宾除了梁家辉,还有“达康书记”吴刚、反派老戏骨徐锦江,以及台湾歌手信和他们的孩子。
几位个性鲜明的父亲,共同组成了中国式“父亲”的形象。
节目自播出后就话题不断,它真实反映了中国家庭教育普遍存在的问题——
父母和孩子,真的不熟。
印象很深信和他的女儿小丸子。
小丸子活泼懂事,一来便和大家打成一片,和朋友聊起天来眉飞色舞。可唯独面对一个人时,她会尴尬、会逃避。
他们不吵架,也没看谁不顺眼,只不过,就是不说话而已。
小丸子形容:“我们不熟,从不吵架,因为,跟不熟的朋友是不会吵架的。”
而那个人,是她爸爸。
让人惊讶又心酸。他们,真的是父女吗?
这不是个例。
在节目里,吴刚给自己打了100分,认为自己100%参与了儿子的成长,可以说得上是亲密无间、无话不谈。
但同样的问题在儿子那里却是不同的答案。儿子直言,父亲在他成长中的参与度只有50%。
新生偶像李汶翰跟父亲坦言:“15岁是一道坎,一条分界线。”
15岁之前,我们天天在一起;
15岁之后,我们却渐行渐远。
在他们身上,很多人找到了自己和父母的影子。
难道父母不够爱孩子吗?
不,他们很爱。
只不过是,不懂表达爱罢了。
大多数父母与孩子相处,看重默默奉献的意义远大于表达,这其实是中国家庭普遍的“癌症”。
01
沉默不语,是中国式亲情最普遍的存在形式。
记得看过一部短片《活地图老爸》,由真实故事改编而成。
父亲老张第一次进城找女儿,刚来的第一天,就迷路了。
结果等到晚上,女儿才从派出所得到父亲的消息。
刚上车,女儿就气得大骂:“都说让你在车站等我,你乱跑什么啊。”
陌生的城市,交通又复杂,连手机导航都会出错,更何况是人?
老张扭过头,板着一张脸什么也没说。
第二天上班,女儿千叮万嘱,别出门。
谁知道,老张还是出门了。
不出所料,他又迷路了。
连着两天,派出所的警察都忍不住了:“小区的楼都长一个样,不认路的老人千万别出门。”
女儿气不过来,想教他用手机导航、网上超市。最起码,别总给大家添麻烦啊!
老张不答应,两人差点吵了起来。
老张还是一如既往,白天出去,晚上迷路。问起出门的原因,却又不说。
女儿变得一次比一次不耐烦,总忍不住发脾气。
这样的日子不知过了多久,某天下班回家,女儿发现桌上留下的一封信。
这时她才明白,老张即使迷路也要出门,其实是为了她。
他知道自己帮不上什么忙,只希望女儿能照顾好自己。
于是他摸透小区周边,画了张地图。
这上面什么都有。各种颜色的笔详细地标出了饭馆、菜市场……下面还有备注:
“大门往西的第二家面馆,干净又好吃。我尝了,是你爱吃的那个味儿。”
“你上次接我的那个派出所旁边的社区蔬菜店,那儿的菜新鲜……”
只希望,我不在身边,你也要照顾好自己。
得知真相的女儿,默默留下了眼泪。
明明是个很感人的事,却带着遗憾和无奈。
即使最后知道是误会一场,也只能被迫接受这种爱的感动。
无声的表达,让多少亲情彼此的沉默里,慢慢变成了遗憾。
02
爱而不言,会让爱变成误会。
曾经的茅盾文学家获得者麦家,整整17年没跟父亲说过话,直到父亲去世。
父亲去世一年后,麦家写下了《致父信》。
在信里,麦家坦言自己年少叛逆,经常跟别人打架,为此没少挨父亲的打。可他知道父亲的良苦用心,未曾怨过他,直到那件事情发生后——
十二岁那年,麦家又打架了,被揍得鼻青脸肿。他气得要死,晚上堵在同学家门口,准备跟他决一死战。结果父亲知道后,提着一根毛竹抬杠赶了过来。
麦家以为父亲是来替他报仇的,激动得扑上前去。然而,父亲却当着同学父母的面,狠狠地扇了他两大耳光,把受过伤的鼻梁都打歪了,鼻血顿时喷了出来。
那时,麦家呆呆地望着父亲,眼里全是绝望。
父亲不知道,麦家跟同学打架的原因,是因为他们骂麦父是“反革命”、“牛鬼蛇神”……什么难听的话都说了。
麦家寡不敌众,却也毫不畏惧。他觉得为父亲捍卫尊严,是件了不起的事,结果父亲却不问缘由将他暴打一顿。
这一次挨打后,麦家变了。他将自己封闭起来,缩着身子,耷着脑袋,贴着墙边走路,也不跟人交流,天天写日记发泄。而他写的第一篇日记,就是发誓以后不再喊父亲“爹”。
后来,麦家自己也当了父亲,他与儿子也宿命般的开始了一场“战争”。
儿子叛逆期的3年时间里,都关着房门,不许父母进来,也不愿跟父母对话。
麦家不知道怎么办,只能小心翼翼地陪在他身边。当看到孩子深陷痛苦,他恨不得自己来替儿子受罪。
后来儿子去美国留学,麦家在他的行李里塞了两个信封,一个装了2000美金,另一个装了一封信。
信不长,絮絮叨叨全是一个父亲对远行儿子的拳拳深情,其中有一句话:
我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。
这一次,麦家终于等来了儿子的和解,也完成了自己和父亲的和解。只可惜,父亲已经不在了。
那些没说出口的爱遗留下的误会,再也没机会解释清楚了。
03
言而不当,会让爱变成伤害。
前不久,也是在麦家的新书发布会上,董卿聊起了自己的父亲。
她说,即使很多人都觉得她做得很好了,可她还是会经常出现自卑的情绪。
这跟她父亲有关。
董卿的父亲和很多父亲一样,深爱着自己的女儿。她的父亲也会把爱表达出来,只是表达的方式就是各种责骂。
小时候,父亲对她非常严厉。不准她照镜子,不能买新衣服,甚至不能参加任何文体活动。每个寒暑假都必须去酒店当清洁工挣钱,一天一块钱,三十天三十块。
她到现在都不敢想象,一个知识分子竟会对自己的独生女儿这般苛刻。
那时的她,甚至曾在阳台边上写下这样厌恶人生的话:
“活着还有什么意思?”
这不是她第一次谈起自己的父亲了。
之前在一档电视节目中,一向稳重的董卿泪流满面:
“小时候最怕的事情是吃饭,因为这个时候,爸爸总是说,你这个不对,你那个不对,经常是边哭边吃。”
“当别人在花前月下,陪男朋友去吃个饭,我还坐在沙发或地毯上,反思自己这一天的过错……”
父亲无休止的责骂,让董卿无论做到多优秀,都不敢轻易肯定自己。即便取得了大部分人无法取得的成绩,她依然无法快乐。她将自己比作轮子上的仓鼠,总是忙于满足父亲的各种期待,也永远也无法达成。
即便已经46岁了,她还是会被过去童年的伤痕刺痛……
很多年后,父亲才跟她解释。
原来,自己出生在贫苦的农村家庭,年幼丧父,不得不学着挣钱贴补家用。白天卖鱼犁地,晚上才有空读书。可就是在这样艰苦的条件下,他还是考上上海复旦大学,由此改变了命运。
这样的经历让他形成了“人必须要吃苦,先苦后甜”的观念。爱之深责之切,苛刻的背后,不过是希望女儿能在苦难中成长,将来才能过上美好的日子。
只是迟来的解释,终究弥补不了过去的伤害。
有爱不好好说。这样的父亲,可不止董卿有。
网上曾有个话题“你和你的父母熟不熟”。
八成以上的网友答案都是:不熟。
有人留言说,世界上最遥远的距离,不是我不爱你,而是明明血脉相连的我们,却变得陌生疏离。
有话憋着,有爱藏着,明明心里很在乎,偏偏说出口都成了“恶言”。父母对子女这样,子女对父母也这样。
相互隐瞒,有了误会也不及时坦承沟通,看似是隐忍,是爱,实际上却正让彼此变得疏离、陌生,甚至是伤害。
爱,未必要这么沉重。明明多一些坦诚和沟通,就可以少一些误会和遗憾,我们为何要将爱变得如此难过呢?
作者简介:清欢,家有两宝的职场辣妈,清欢读书会联合创始人,前知名教育上市公司高管,家庭教育、情感专栏作家。本文经授权发布。