十年无性婚姻，一生未育，​62岁的她哽咽道出真相……

作者 | 木棉姐姐

来源 | 木棉说（ID：mumianshuo）

01

人们常劝慰自己，所有遗憾，都是人生常态 。

但并非人人都看得开，有的遗憾，注定一生都如鲠在喉。

蔡琴便是如此。

最近，很久没发专辑的她，在一档节目里因落泪上了热搜。

节目里，年轻歌手强东玥翻唱了首张清芳的老歌《出嫁》。

舞台上，妙龄少女将象征着婚姻的白纱轻轻披上，清新单纯、俏丽多姿。

当她甜美的唱完最后一句“我用一生一世的心，换你一生一世的情，牵你的手……”

台下的蔡琴突然情绪崩溃，哭的不能自己。

她哽咽地说：

“谁不希望像你刚才唱的那样的，充满甜蜜的问号的那一天，披着婚纱去闯我们的人生”。

确实如此，不是人人都有嫁得好儿郎，一生圆满的好运气。

感慨万千的蔡琴罕见在镜头中失了态，坦言自己的婚姻失败了。

自己也曾那么甜，那么美，天真的向往过婚后的生活，希望一生一世不离不弃。

可爱情偏偏不是你努力、你倾尽全力就能收获的，希望越大失望越大。

回头想到出嫁时候，单纯羞涩对未来一无所知的自己，肯定也是特别的心疼。

当节目“妈妈组”的选手唱完后，她的眼泪又像开了闸一般哗哗流下来。

她一边抽泣一边说，自己这辈子都没机会当妈妈了。

这是自己这一生，永远都无法尝到的角色。

这段情难自抑的情绪爆发，源于她对一段感情的独自坚守。

多年前爱上的人，迟迟不愿娶她，娶了她，却让她寂寞多于甜蜜。

与杨德昌的十年婚姻，她尝尽爱情的苦涩。

那段感情的伤害，对她来说也从未停止。

很多人说，爱情最怕独角戏。

年轻时自认为做了最正确的选择，飞蛾扑火，不顾一切。

但历经万事，回过头来才发现，这结果并不是自己想要的。

这该是多么悲凉的一件事。

但偏偏蔡琴，便是这样的女人。

抽身的最晚，投入的最彻底。

02

蔡琴擅长情歌，她的女中音总有一种温柔伤感的感觉。

低沉、醇厚、委婉妩媚，能在深夜抚慰无数失意者的心灵。

这种难得的音质，出道便深受听众喜爱，事业也很顺利。

1979年，以一曲《恰似你的温柔》出道，获得很多关注。

1981年，她发行专辑《你的眼神》卖了上百万张。

歌声传遍了大街小巷，成了家喻户晓的民歌天后。

在事业如日中天的时候，因为一个男人，她的人生际遇全部发生了变化。

1984年，她受邀出演电影《青梅竹马》女主角，结识了杨德昌。

一个珍惜他的才华横溢，一个欣赏她性感的歌喉。

那时，杨德昌刚好和前妻离婚。

遇到了单纯热烈的蔡琴，便展开了激烈的追求。

而感情像一张白纸的蔡琴，很快就沦陷了。

按理说，才子佳人，结合便是一段佳话。

但谁能想到，这段感情开始就是不平等的。

蔡琴爱的热烈，想要一个圆满的结果。

因为出身普通家庭，家里孩子很多。

身为长姐的她，早早就辍学承担起照顾弟妹的责任。

艰辛的生活温饱都是问题，家庭的温情不过是奢望。

以至于她长大成人，对家庭和爱都有一种执着的渴望。

而杨德昌呢，欣赏蔡琴是真，却瞻前顾后，始终不肯给一个承诺。

那时候蔡琴是民歌天后，红的发紫，而他不过默默无名，大家都在为她抱不平。

蔡琴也受不了这种感觉，认为这种关系需要确定下来。

在答录机里，她给杨德昌发了最后通牒，如果不给她一个明确的答复，自己就要走掉了。

杨德昌在答录机里，沉默了很久，最后一声长叹：

你叫我说什么好呢？

不拒绝，也不答应，没有半分回应的欢喜。

这就是杨德昌的全部答复。

第二年两人走进婚姻殿堂，但结婚前有一个条件：

我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能收到任何亵渎与束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把经历放到工作中去。

荒唐的是，蔡琴居然接受了，开始了长达十年的无性婚姻。

婚后，一代天后甘愿洗尽铅华，回家洗手做羹汤。

那时候杨德昌收入寥寥，为了养家，她抗下家庭所有压力。

在她的支持下，杨德昌开始崭露头角，身边绯闻不断。

但她浑然不知，选择相信自己的丈夫。

但人心易变，10年后杨德昌坦诚自己爱上别人了，要和她结婚，蔡琴才如梦初醒。

面对感情的背叛，她没有纠缠。

而是无奈放了手，一个人黯然离开。

滑稽的是，杨德昌再婚后，和其他女人迅速结婚生子。

十年无性婚姻，让蔡琴彻底活成了笑话。

他不是不需要人伦之乐，家庭之欢，只是这个人不是蔡琴罢了。

可见，爱情里所有的不对等和无理要求，只能说是不够喜欢，不够爱。

只可惜，一个姑娘爱上一个男子的时候，决不愿看出他的缺点来。

03

爱一个人，总会变得很低很低，低到尘埃里。

蔡琴便是如此，痴心错付十年。

浪费了一个女人最好的年华，错过了最佳的生育时期。

可终究，他不够爱她。

其实对于这段感情的犹疑，婚前蔡琴并非毫无察觉。

她的好友朱天文，曾记下蔡琴说过的这样一句话：

孝贤比杨德昌温柔，杨是细致，可是很冷，像他的电影——冷致。

没想到一语成谶，这个男人把“冷致”带进了婚姻。

婚后待她冷淡，一味讲究精神交流，忽视伴侣的需求。

她早见端倪，却还是义无反顾的嫁给了这个男人。

很多人认为她爱的卑微，其实她早前的采访就有迹可循。

她注重精神交流，希望自己的伴侣有思想、有才华。

遇见杨德昌后，就觉得他是自己的理想型，她说：

“我迷恋他的才华，这点上我就非他不嫁。”

看重精神的她，就这样自然接受了男方“无性婚姻”的要求。

如果相爱，灵肉合一，自然不过。

婚姻爱情里，精神交流固然重要。

毕竟一辈子相处的人，灵魂够不到一块去，也很难维持。

但在没有爱的情况下，只讲究精神交流，怎么听，都像是一种谎言和借口。

除此之外，决定蔡琴选择的，还有她骨子里的不自信。

在早前采访里，她说少女时期的自己经常照镜子，一边照镜子一边自叹：

我真的太丑了，怎么长成这个样子呢？

从十一二岁开始，她就觉得不会有男生喜欢自己。

但因为走红带来的光环和才华傍身，她又是自傲的。

一个矛盾的自由体，遇到了欣赏的爱人，总要不自觉低头了几分。

这些因素的累计，导致了她最后的抉择，在感情里忍辱负重，失去自己。

明明期待一个正常的家庭关系，渴望天伦之乐，却因为一个男人，放弃一切的自尊和自我需求。

真的是爱的太苦涩，太卑微了。

可结果呢，这个男人对她的全部付出视而不见。

谈及和蔡琴婚姻，只道是十年婚姻，一片空白，冷漠至极。

蔡琴又能怎么说呢，她只能无奈的道：

我有全部付出，可惜终究是，他不够爱我。

没有任何怨恨和不满。

爱的太满了，太投入了，就没有别人的地方了。

一味沉溺投入，却不知道，这样的付出对自己也是一种压力和伤害。

多年过去，她说如果杨德昌早点告诉自己，自己也能早点放手。

张爱玲说，

就算眼前的这个男人，千般好，万般好，处处是优点，他不爱你，这个缺点，你永远改变不了。

他不够爱你，也是如此。

再怎么样自欺欺人，也欺骗不了自己一辈子。

但她，似乎明白的太晚。

04

离开杨德昌之后，蔡琴有过新的一段婚姻。

但还是失败了，之后患了良性肿瘤，好在虚惊一场。

时间能让人淡忘伤害，但不可能当无事发生。

她虽爱的轰烈，走的洒脱。

但刻骨的爱，不大可能像一颗良性肿瘤，切了就永远相安无事。

2007年，杨德昌逝世，他的现妻悼文写的克制，她却写的深情不已，受人诟病。

一句话便教人眼眶湿润：杨德昌，你怎么可以这样走了呢？

后来的生活，她继续唱歌，做副业，主持、写作，好像过得也不错。

2016 年，在香港的演唱会上，蔡琴对着歌迷说：

该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该换的新衣服也换了。

是真的放下了吗？谁也不知道这个答案。

只是在那之后，她做了个决定——我不再结婚了，要嫁，就嫁给舞台。

再然后，可能任何一个触点，都能让她黯然神伤，失声崩溃后悔。

这就是一个女人苦涩的大半生。

在蔡琴的身上，可以看到太多女孩的影子。

她们为情所困，付出所有。

以为自己足够努力配合，就能收获自己想要的爱情。

但她们不知道，这个不断失去自我妥协的过程，是最不值得的。

年少时可以冲动任性，恋爱时可以轰轰烈烈。

但结婚却是要万分考量，不是因为你爱他，而是你爱他，他也爱你。

你们平等而自由，不需要任何条件的委曲求全和自我牺牲。

大概年轻时候的蔡琴，也不会知道，自己有一天会为了失去母亲这个身份而懊悔。

所以，不要动不动就倾其所有，与其卑微到尘土里，不如留一些骄傲和疼爱给自己。

爱人之前先爱自己，所有的遗憾都是自己造成的。

不管什么时候，都要做出对自己最有利的选择，认清楚自己真正想要的。

而不是在一味追逐中，吃过苦头之后才发现：

原来自己的坚持，让自己错过了太多。

以至于后来回想，剩下的只是不尽的遗憾。

一生短暂，人总要为自己的选择负责。

点个“在看”，希望大家都能好好爱自己，不悔余生！

*注：本文部分图片来自于网络。

*作者：木棉说（ID：mumianshuo），新女性全方位成长平台，1000w+都市女性都在关注。每晚九点，不见不散。

-END-