【情感】一部纪录片下的中国算命先生和小姐

从北京地铁5号线雍和宫站F口出来，穿过一个十字路口，你会发现自己正置身于北京的算命一条街。

在这条街上，每天有几百名算命大师 ，他们一边喊着「任你紫袍金带客，也须下马问前程」，一边穿着道袍却拜着观音，丝毫不顾及张天师的感受。

在伟大的唯物主义哲学教育之下，我曾经对算命先生这个群体非常不屑。

我曾经看到镇江一个所谓的“大师”，用最基础的3个硬币抛6回的算卦方法，就敢号称本市第一。

江湖术士，坑蒙拐骗，肯定不是啥好人。这是我之前的观点。

但直到最近，我看了徐童导演在2009年推出的独立纪录片《算命》。

这是一部真实记录社会底层小人物摸爬滚打的片子，主角都是下九流的人物，江湖骗子、老鸨和妓女等。

看完后，我陷入了长久的沉默。我突然发现：

在城市森林漂浮久了，人会渐渐忘记文明社会其实就像一块冰川，能裸露在外面的总是少部分。

那些藏在冰川下的巨岩，在黑暗中翻滚涌动的暗河，以及五环外你见不到的另一个庞大世界，同样是真实中国的一部分。

《算命》的导演是徐童，名气不大，却算得上中国当代最重要的独立导演之一。

代表作「游民三部曲」：《麦收》、《算命》、《老唐头》。主人公都是社会底层的边缘人物。

其中《算命》是三部中评价最高的，豆瓣评分9.0，也是今天我要介绍的。

算命先生的生存技能

不知道你们找人算命的时候，有没有留意过算命先生的面相？

上面这位就是一个典型：面露精光，贼眉鼠眼，狡黠狡猾，在对话的心理博弈过程中非常专注。

这个算命先生叫厉百程，是纪录片《算命》的主人公。坐在她对面的是一个老鸨，叫唐小雁。

厉百城认识这个老鸨，用他自己的话说，「这是一个很厉害的女人，能在北京开那个店，是个能见人说人话见鬼说鬼话的主。」

唐小雁有多生猛？为了改命，一针就扎透了自己的肚脐眼。

跟这样一个女人做心理博弈，显然不是一件容易的事，心理素质不好都容易肝儿颤。

唐小雁扬着下巴点起烟。厉百程拿着笔在纸上写写画画。一场关于算命的博弈正式拉开。

我们来听听厉百程是怎么说的。

把顾客内心吃透了之后，一口漂亮的韵脚平仄的判词张口就来，追求的就是个口若悬河，头头是道。

但说实话，唐小雁的个性很鲜明。听她说完几句话后，我都能大体猜到她是个怎样性格的人。

碰到拿捏不准的问题时，一口模棱两可的车轱辘话就必不可少了，注意老头的双眼，紧盯着急于知道答案的顾客在哪儿先点头称是。

所以，我建议大家以后算命的时候戴上口罩和墨镜，别给大爷揣摩你的机会了。

江湖术士的机敏程度确实比常人要高很多。这是需要很多的社会经历才能磨砺出来。

在纪录片中，厉百程还讲述了另外一个故事。

他曾经与一个瞎子一起去赶大集，在路上碰见了流氓抢劫。

结果土流氓面对一个瞎子、一个瘸子，愣是一分钱没劫走，被不到1米6的厉百城给唬住了。

他这样解释了敢跟流氓叫板的原因：

一是断定了来抢残疾人的流氓大概率是个软蛋，不是大流氓（大流氓反而和气）；

二是瞎子从来不好欺负，「其实瞎子打架才狠，棍子乱抡，打死人都不用偿命」。

厉百城带着瞎子撂下句「没钱」迈开大步就走了，留下土流氓愣在原地发呆。

细想一下，厉百城双腿患有严重残疾，骨瘦如柴，需要架双拐，体重估计连70斤都没有。

他敢喊出这句话，是比一般人有胆识的。

但作为一个算命先生，他确实也是不合格的。

比如虽然每天早上跪在菩萨面前，但连「南无阿弥陀佛」中「南无」俩字该读「na mo」都不知道。

你觉得这像是个能神机妙算的人吗？

事实上，这就是绝大多数江湖算命先生的真实水平。

由于日常工作就是揣摩人心，他们身上时常笼罩着阴鸷的气场，这算是这个行业的职业病了。

因为常散发出阴冷的气场，导致除了算命的时候，大家都不想跟他们有过多接触。

但徐童没有止步于此，他花了几个月的时间与厉百程同吃同住，为我们揭示了这位算命先生背后的生活宇宙。

厉百程的生活宇宙

深入厉百程的生活，你会发现他有一个更加残疾的老伴，占齐了「聋哑傻残」四样。

老伴的名字叫石珍珠，是他在十几年前娶的。

那时她已经四十五岁了，被大哥大嫂虐待，只能在羊圈里待着。

当时历百程正寻思着要成个家，于是花一百三十块钱把她娶了回去。

在回娘家探亲的时候，历百程指了指门口说，我就是从这儿带走石珍珠的。

石珍珠之前一直住这个羊圈里

十多年来，这个女人既不会做饭，也不会洗衣，都是历百程在照料她的衣食起居。

历百程说，缝缝补补洗衣做饭，自己都能做，所以就算她啥都不会，我也无所谓。

把这个女人接过来，就是当一个陪伴自己的伴侣。

有个女人就好像有个家似的，就很幸福。

但有时也会说她像个包袱，却又不忍心把她抛下。

除此之外，历百程连上小旅馆招妓也会带着老婆，因为把她一个人丢在家里，放心不下。

石珍珠虽然傻，也知道历百程对自己好。

虽然不会说话，但总时不时去摸摸他的脑袋，乐呵呵地笑。

那个在算命时面露精光的厉百程，起码在石珍珠眼里，并不那么阴鸷。

相反，还显得特别慈祥，善良。

关于算命行业，一直有个说法，替人算命属于泄露天机，都得遭点“五弊三缺”的报应。

乍一看厉百城太符合了，标准的残疾人，算命把自己算残的吧？

但事实是，厉百城家里兄弟四人，个个都是残疾。他不是算命后残的，而是残了后学算命糊口的。

徐童曾问厉百城大哥，（四个人都残疾）是怎么造成的？

大哥说找风水先生看过，是屋子的朝向不好，但家里人也没钱盖新房子，于是眼看着兄弟四人一个个都变成了残疾。

当然了，懂科学的人可以大胆揣测是近亲结婚之类的原因。

但这个故事悲剧的点在于，即使算命人算出了自己的命，也无力去改变。

厉百程残疾的最早，被三个兄弟欺负，没有分到房产，于是很早就出来谋生了。

去找历百程算命的顾客里，性工作者和无业者占了绝大多数。

其中老鸨唐小雁是最令人印象深刻的。她给人的感觉是特别彪悍，但却不是最开始就是这样的。

她十七岁那年就被黑社会强奸了；

二十多岁的时候被通缉犯拿刀抵着脖子，再次遭遇强奸。

几经周折后，她来到北京开了家发廊，实际上做的是皮条客的生意。

历百程给她算了一卦，说她注定是「孤单命」。

这恰好戳中了唐小雁内心的柔软之处。

她在人前强悍、霸道、精明，一股子天不怕地不怕的豪爽劲儿。

地癞子来闹事她直接一棍子闷上去，然后甩二百块钱了事；

但是喝了酒，吐了真言，她却说自己其实多么渴望能有一个依靠，在北京打拼的岁月里是多么需要有人保护。

昏暗的灯光下，她在镜头面前止不住地掉眼眼泪。

另一个来找历百程算命的尤小云也是个小姐。

她没有唐小雁那种雷厉风行的范儿，她来找历百程，只是想知道自己在年前能不能办成那件「大事」。

她的大事，就是把监狱里的老公赎出来，所以为了筹钱沦落风尘成了小姐，除了躲扫黄，还要应付前来「办事」的男人。

跟人做一次一百，再分老板30块。尤小云算了一笔账，如果自己能一直干到年关，除去休息日还有60天，救老公的钱是能攒够的。

对于尤小云来说，多大的苦难自己都能抗住，打碎牙也能往肚子里咽，只要能将老公从监狱里救出来。

厉百程个人与他的人际社会网络，给我们描绘了一幅关于底层边缘人物的浮世绘。

什么才是尊重？

在这幅浮世绘中，最令我感动的是，导演徐童既没有用俯视的角度来脸谱化这些人，也没有给他们刻意拔高。

这部片子绝大部分镜头都是平视的，一种和对方平等的视角。

这让我想起了本山子。

在赵本山之前之后，有很多人都演过农民，但至今没有能超过赵本山的。为什么？

原因就是在赵本山之前，农民的形象都是木讷的、憨傻的、脸谱化的、是文化精英带着怜悯心和拯救心态意淫出来的，唯独就不是平视的。

在纪录片中，聪明的厉百程曾专门让徐童带着摄影机陪他去残联，过程中颇有点《牛大叔提干》的意思。

因为摄影机的存在，厉百城理直气壮要拿低保的名额。

但结果是，残联的办公室人员并没有因为摄影机存在就笑脸盈盈，厉百程大为失策。

本山子在20多年前，就演出了农民的这份狡黠，还从县委书记秘书那学会「扯淡」。

事实上，这才是对农民最大的尊重。

以平视的视角，承认人家是充满主观能动性的个体，而不是一张张脸谱。

一提起小姐、卖淫之类的词，很多人的道德优越感马上就上来了。

但我想说的是，这事还是马克思看得透彻：

只有消灭了人剥削人的社会制度之后，卖淫现象才会彻底根除。

如果不触动社会方式和整个社会制度，仅靠立法和行政手段来禁娼，反而会掩盖性产业的本质，为资本主义社会粉饰太平。

这不是在为卖淫的合法性鼓吹，而是希望底层的出路能更多一些。

有些如野草般顽强的人，哪怕只抓住一个机会，都能付出远超常人的努力，改写自己的命运。

比如在纪录片最后，唐小雁的发廊因被人「点炮」，进了看守所。

但片子没拍进去的是，导演徐童自己把车子抵押了7万块钱，把唐小雁赎了出来。

现在，唐小雁成为了徐童纪录片的制片人。

她拍了属于自己的纪录片，出入国内外各大电影节，受到大作家阿城的欢迎。

还在《锵锵三人行》上，与窦文涛侃侃而谈。

在节目中，窦文涛说了这样一段话：

「每个人的处境很不一样，一个人选择一种生活方式，多大程度上是她自己选的，多大程度上是他不得不的，甚至多大程度上是你可以坐在这儿去说她对了，她错了，你自己难道就真的立得那么高吗？有些时候我们不一定急着去做道德评判。」

从一个社会边缘人物老鸨，到自己学习摄像、剪辑、纪录片制作，到被文化圈认可，对一个初中文凭的女人来说，可想而知，这不是动动嘴皮子就能完成的。

像唐小雁这样顽强的生命，散发着清晰的个人意志力，生机勃勃，从不屈服命运的安排。

这样的生命既让我对自己所拥有一切的合法性产生了怀疑，更让我看到了自己的脆弱和轻浮。

这时代如轰隆作响的火车，碾压着轨道和碎石扑面而来。

谁来关注那些在时代演变过程中被忽视的边缘人呢？

我想为《算命》这样的片子鼓个掌。