对「大」的追求，让水果也发生了不可逆转的内卷
编者按：本文来自微信公众号“FoodWine吃好喝好”（ID:FoodWineChina），作者：林爱肉，编辑：刘树蕙，排版：在下，36氪经授权发布。
每年夏天一露出马脚，水果市场就开始上演波谲云诡的大戏。
但不知道从什么时候起，水果开始了自己的疯狂生长。恰如网友所言「现如今，蓝莓变成了蓝胖子，草莓又大又红，葡萄赛过桌球，猕猴桃果实丰硕，就连西瓜也能炸裂……」
在不断变大的水果面前，我们仿佛误入大人国的格列佛，心中一边暗爽大啖果肉的快乐，一边又兀自纳闷是不是哪里出了错。
曾经朴素的水果，怎么就越变越大了呢？
硕大无朋，不必担心
不断变大的水果，书写着自己背后的演变历史，宛如一部被干预过的达尔文进化论，与其说是「物竞天择适者生存」，更像是标榜着「优胜劣汰」的人为驯养（ Domesticated ）。
在 17 世纪，意大利画家乔万尼·斯坦奇（ Giovanni Stanchi ）在一副油画作品中，描摹出不少当时流行于地中海沿岸的水果，而其中最惹眼的，莫过于位于图画右侧的西瓜，皮厚瓤白，呈螺旋状的果肉包裹着种子，甚至像一件残次品。
斯坦奇或许也没想到，自己在画下这幅静物画的时候，也为后世窥探水果曾经的样貌提供了范本。
西瓜正式变成今天的样子之前，本是在非洲的土地上自由生长，随着大航海时代的到来，人们将西瓜带去了中东和地中海一带，而后慢慢适应了当地的气候。正如画中所示，西瓜已经成为当地种植园与街市上随处可见的水果，只不过那时的西瓜与今天人们认知里又红又大的「夏季续命神器」不可同日而语。
乔万尼 · 斯坦奇笔下17世纪的西瓜。© Christie Images LTD 2015
与之情况类似的，还有公元前 4 年之前的桃子，根据资料记载，远古时期的桃子品种仅有 25 mm，差不多是一个樱桃的大小。以及曾被欧洲人视为毒物的番茄，当时被称作狼桃（ Wolf Peach ）的番茄「整株植物的味道有种怪味，果实根本就是软烂，而茎叶都有毒」，个头也与现在大热的牛番茄、桃太郎相差甚远。
慢慢的，水果的演化开始向两个方向前进，一是变甜，也就是食用性；二是变大变美，也就是观赏性。
在变甜的道路上，进化论在最开始扮演了重要的作用。在农业尚未成熟的年代，播种与传粉主要是自然发生，而糖分含量高的水果自然会受到更多动物的青睐，帮忙散播种子。一来二去，口感好、糖分高的品种也就有更多的机会繁衍，最后成为人们口中的珍馐。
19 世纪 20 年代，安的列斯群岛中西红柿的植物画像。© flickr.com
当然，自然进化只是一部分，人工培育（ Breeding ）随后便参与进来，为水果的变大变强开了另外一扇门。
人类最早培育水果的记载，大约出现在公元前 1 万年的冰河时代，到了公元前 1800 年，在美索不达米亚平原上，农民们渐渐摸索出以「嫁接」改变水果性状的方法。作为最古老的栽培植物之一，香蕉便是通过扦插的方式，摆脱了种子过多、个头过小的特点。
然而阳光雨露、土壤地形，大自然有其规律与不确定性。水果从授粉到结果，受地理环境天气因素的影响很大，这也导致了水果的品质就像开盲盒，很长一段时间内，都只能通过人们不成系统的经验摸着石头过河。
1942 年，日本研发出适合出当时亚洲最大的葡萄，商标名为“巨峰”。© wikimedia.org
事情的转机发生在 18 世纪之后，随着英国农业革命的开展，罗伯特·贝克维尔（ Robert Bakewell ）等一众生物学家为选择育种（ Selective Breeding ）背书，奠定了其背后的科学基础。从动物到植物，如何选择最优品种，培育出又大又甜的水果，渐渐成为西方的一套标准化流程。
农业科技的发展，成为水果开挂的任意门，人类没有因此而满足，水果也没有因此停下自己变大的脚步。
在面对硕大无朋的水果时，人们心里却总有隐隐的担心，朋友圈家庭群里偶尔出现的《速转！膨大剂的 101 条危害！》好像忽然有了几分道理。但事实是，膨大剂只是一种常用的植物生长调节剂，其残留不需要制定安全限量标准，目前也没有科学的证据表明会对人体健康产生危害。此外，除了前文提到的改良品种，有机肥料、温室栽培等农业技术的使用，同样可以使水果在少受损害与保证营养的同时，结出丰硕饱满的果实。
贵在眼里，不在嘴里
时至今日，水果成为我国继粮食、蔬菜之后的第三大农业种植产业，不断升高的水果产量与进口规模，反应了市场下蓬勃的需求，农业部预计到 2025 年，我国的水果直接消费将达到 1.43 亿吨。
随着人们生活水平的提高，水果消费规模相应增长，随之攀高的还有人们对于鲜果果品的要求。根据前瞻产业研究院的数据显示，满足量的需求已经不能够打动消费者，优质特色水果随即成为刚需 —— 大，成为了优质的代名词。
更大更美的车厘子也成为了果农的追求。© google.com
「有些人表面上光鲜亮丽，背地里却连车厘子都吃不起」，2019 年，一篇《 26 岁，月薪一万，吃不起车厘子》的文章在网络上爆火，「车厘子自由」随即卷入舆论的中心，成为人们自鉴混得好不好的新标准。
市面上 1 ～ 5 元/颗不等的车厘子，背后有着严苛的分级标准，而决定这些标准的，便是车厘子的大小。一颗来自智利或者澳洲的车厘子，直径如果超过了 32 mm，便能用 JJJJ 分级（根据规格标识的不同，也有 XG / XXXJ / XXSJ 等说法），打出「极品」的标语。走进一线城市的精品超市，那些个头唬人、包装精美、铭牌上列着很多个 J 的车厘子，价格也令人望而却步。
无独有偶，每年的六七月份，到了包邮区杨梅上市的季节，社交媒体百玩不厌的杨梅梗与车厘子自由一脉相承：「在江浙沪混得好不好，就看这几天有没有人给你送杨梅了。」
杨梅在我国栽培历史悠久，《越郡志》载有「会稽杨梅为天下之奇，颗大核细其色紫」，西汉东方朔在《林邑记》也记载「邑有杨梅，大如杯碗，青时极酸，既红，味如崖蜜」。荸荠种，乌酥核，白水晶，浮宫……这些听起来像是互联网修仙小说的代号，实则都是近些年大热的杨梅品种。
杨梅季很短且不易保存，大如乒乓球成为现在杨梅的比较对象。
虽说美美与共，但杨梅之中，仙居东魁杨梅这六个字，依旧是各大生鲜超市电商平台永远的朱砂痣。仙居东魁杨梅作为果形最大的杨梅品种，不但多汁甜蜜，个头也大，特别是一颗能达 30 g 的特级果，颇有「大如杯碗」的气势。据说为了保证果品的质量，在仙居当地，需要进行多轮人工筛选，大小不达标的杨梅一律就地销毁，其标准化程度之高，令人咋舌。
夏天的这个时节，荔枝的销售量也会空前火爆，尤其在中国最大的荔枝产区广东茂名，年产量约 50 ～ 60 万吨，在淘宝等电商平台上的销售量占据 7 成以上。为了提升荔枝的分级生产，广东省在近几年引入了标准化分选技术，按照荔枝的色泽、果径和糖度对荔枝按照标准化的规格进行分选，通过大数据分选，精细化管理做得很好，在妃子笑之外推出更多价格高昂的荔枝品种。例如今年风很大的糯米糍和仙进奉，前者被称为「荔枝王」，后者则是「巨无霸」，单颗荔枝都可以达到 26 g 以上，随之而来的也是一斤将近 40 元的高价。
「贵在眼里，不在嘴里」，似乎成为了水果样貌的新常态。
越来越大，超脱物质
变大的水果成了既成的事实，但更大不意味着更强，一味的追求水果的大小，反而容易忽略口腹最坦荡的直觉。
不少人都曾抱怨，「嚼一嚼那些看起来光鲜的水果，却总是感觉缺了点水果味」。如今很多水果大且工整，少了野趣不说，也少了独有的风味，就拿曾经经过层层遴选、今天呈现在大家面前的香蕉来说，更像是加了糖的泥巴，不是那么回事。
大小与风味有点像鱼和熊掌的辩题，但更主要的原因是，人们在做水果育种的时候，关注的往往是努力让水果结得更美、长得更大，风味则是最后考虑的因素。美国一项研究发现，过于注重产量、外观等商业品质，会致使水果的部分基因位点丢失，造成多种风味物质含量显着降低。
据山东果农介绍，现在种水果的难在于颜值，一个相同成熟度和风味的网纹瓜，如果纹路不好看有裂痕，便不能卖上好价钱，需要花费大量精力在于水果的外貌管理上。
另一方面，变大的水果也不意味着更多的营养成分。营养学家范志红解释道，「农业生产中的育种和推广通常也不考虑营养价值，有些品种抗氧化物含量高，但有点酸涩和苦味，便会被优先淘汰。」
这也不能怪谁，因为品相好的商品果，往往最先受到人们的青睐，这已经成为水果产业颠扑不破的真理。线上 + 线下零售模式的诞生，使得诸如盒马鲜生、百果园等连锁生鲜品牌，将自己的受众定位在了城市中高端消费人群。经历过层层分级筛选的果品，品质与品相统一，与菜场的大众语境划清界限。人们不需要挑选，就可以收到令人满意的成果，标准化的商品和服务甚至没有给人们降级的空间。大且美，成为水果品质的背书。
当电商平台左右了中高端消费群体，也间接影响了生产者的培育方针。© pinterest.com
作为一种大众生活必需品，大而饱满的水果本是人民群众的朴素愿望，如今却变为了生活质量与幸福度的度量衡。果商与消费者心照不宣，将水果的大小等级与消费能力挂钩，成为一场又一场中产幻觉。
或许就如电影《一个购物狂的自白》中说的那样「价格和价值不是一回事」。吃水果时带来的快乐或许有精神层面的享受，但也绝不是超脱于物质的存在。
水果越来越大，但填不满的，是人们愈发膨胀的空洞欲望。那些卡着标尺选出来的特级果，像极了契科夫笔下「装在套子里的人」，成为这个社会的无声隐喻。
参考资料：
《A Renaissance painting reveals how breeding changed watermelons》VOX
《The Variation of Animals and Plants under Domestication》Darwin, Charles
《New York University Press》Washington Square
《2021 年中国水果市场分析报告》观研报告
《2020 年中国生鲜市场发展现状与交易情况》前瞻产业研究院
《「车厘子自由」背后：奢侈品水果进入中国的 30 年》中国新闻周刊
《 从国内外甜樱桃生产现状看国内甜樱桃产业存在的问题及发展对策》果树学报
《以后可能吃不到香蕉了，原因竟是种得太多》果壳
《中国荔枝最大产区：广东茂名荔枝全国同步上架》中国新闻网
《农科院专家回应果蔬「膨大剂」使用的五大谜团》新华社
+61
+86
+886
+852
+853
+64
