36氪领读 | 致味女人：Why Women Cook？

编者按：本文来自微信公众号“新民说iHuman”（ID:xinminshuo），作者：欢欢，36氪经授权发布。

《致命女人》第二季渐入高潮，向来温顺的家庭主妇Alma手起刀落，一道道佳肴在她手下诞生，一桩桩误杀/谋杀也随之徐徐展开。《致命女人》之所以够“爽”够好看，正是因为女性复杂的欲念难得地在镜头前尽数呈现，不论是Alma、Rita还是Dee，都有各自隐秘的欲望，在厨房、花园、餐厅、舞台等不同场域展露或隐藏自我的不同面向。

图/《致命女人》第二季

当我们开始追问“Why Women Kill？”时，曾经被奉为圭臬的“上得厅堂，下得厨房”也在得到更深层次的反思和批判，抛开传统规训的压制，那么，女性为什么还要“下厨房”？

《饮食男女》《花椒之味》的女儿和母亲们希望在厨房里留驻亲人间的脉脉温情；

图/《饮食男女》

《喜欢你》《浓情巧克力》的少女们由跳动的味蕾打开浪漫爱情的大门；

图/《美味情缘》

《朱莉与朱莉娅》《小森林》的女性们因烹饪重新认识自我，重建与他人、与世界的连接；

图/《朱莉与朱莉娅》

到了《致命女人》《秘密访客》，做饭的主妇们则有了更“暗黑”的一面，她们举起菜刀考量的不仅仅是如何处理案板上的肉片，更在思考如何应对、如何改变家庭或社会不平等的现状；

图/《致命女人》第一季

而著名作家、编剧虹影在《当世界变成辣椒》一书中也给出了自己的答案。对于她而言，下厨房不是服务他人的任务，也并非不得已而为之的负累，而是满足自我欲望的场域，是实现自我价值的舞台。

图/《当世界变成辣椒》书影

01

#不只为果腹：

用食味留存情感记忆

在传统性别分工中，做饭被视为家庭主妇不可脱逃的义务，以满足家庭的基本生存和社交需求。随着性别观念的逐渐开放和进化，越来越多的女性得以走出厨房，迈向更大的世界。

既然“男主外，女主内”的刻板印象正在被打破，为什么女性还会留恋厨房的油烟味？

经典电影《饮食男女》和《花椒之味》中，女儿们走进厨房钻研料理，渴盼在油锅中找到父亲独一无二的味道，她们惦念的不只是厨艺的传承，更是以美食为线索寻回馨暖的亲情回忆。

事实上，美食的确常常与复杂的人类情感——亲情、爱情、友情——联系在一起，那些或甜蜜或酸楚或火辣或苦涩的食味，让许多女性得以对照自我的生命体验，借此化开不同程度的心结，满足不同生活阶段的情感饥渴。

虹影亦是如此，正如她所陈述的：“天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在那一刹那变得柔软。”正是身体和心灵的双重饥饿感，令虹影始终保有对美食的爱与激情。

在一篇篇生动的随笔中，虹影不仅细致地还原食物滋味、分享烹饪心得，更以厨房为记忆的起点串联起自己不同阶段的生活经历和情感体验：想念母亲在饭食中倾注的深沉爱意，怀念过去年夜饭的热闹氛围，思念火辣味道里的故乡风景人情……

厨房里翻炒出的，除了一道道美味佳肴，更是一段段珍贵的生命记忆。因此，厨房也成为虹影向女儿传递爱的地方，她培养女儿从小吃辣，“希望她的美食记忆，从辣开始，渐渐认识这个庞大的世界”。

曾执导《舌尖上的中国》《风味人间》的著名导演陈晓卿评价道：“严格说，食物不仅带来温饱和美味，也能给我们带来时间的记忆。虹影透过平凡的食物，讲家庭、讲亲人、讲成长，也描摹了那个曾经的时代。”

对于不再把下厨视为义务劳动的女性而言，做饭不只是为了填饱肚子，更寄托着千万种婉转的、热烈的、温馨的、火辣的情思，精心烹调出的食味则承载着珍贵的情感记忆。

图/虹影家的厨房，收录于《当世界变成辣椒》

02

#不只是家务：

烹饪是确证自我的一种方式

长久以来，做饭都被视为家务的重要组成部分，也因此被烙上繁重、艰辛、机械等充满负面情绪的标签，甚至还有些苦大仇深的意味。

如果下厨意味着吃苦耐劳，为什么依然有许多女性乐于在厨房里忙碌？

《朱莉与朱莉娅》提供了一个思考的角度。电影中，两个女性的生活因为一本食谱被紧密地联结在一起，职场受挫的朱莉在烹饪中重新确认自我的价值，而事业有成的朱莉娅则像打磨一件精致的艺术品一般在厨房间“翩翩起舞”。

对朱莉和朱莉娅而言，做饭超越了家务劳动的范畴，成为确证自我存在的一种重要方式。

图/《朱莉与朱莉娅》

和朱莉、朱莉娅一样，虹影对美食充满热爱和探索欲，得心应手地处理食材，乐于尝试新鲜的菜谱，享受在厨房里的烟火气息。

然而，长久以来，人们常常轻视家务劳动尤其是做饭带给女性的成就感，将厨房里的劳作视为机械化的体力劳动。其实，和知识一样，做饭也需要不断学习和积累。

小时候，虹影的家庭并不宽裕，嘴馋的孩子们只能利用有限的食材种类反复“排列组合”，绞尽脑汁“发明”新鲜的味道，生理上的饥饿催促着虹影不断精进厨艺，满足自己的口腹之欲。

胡萝卜和萝卜该不该一起煮汤？做泡菜有何秘诀？怎样的醋算作好醋？她不断摸索、试错，逐渐掌握不同食材的肌理和特性，创造出自己的烹饪方法。每认识一样新食材、每掌握一种新的烹饪方法、每研制出一道新菜式，都能令她欢欣鼓舞一整天。

在《当世界变成辣椒》中，虹影藉由轻快的文字重新确证了做饭这件小事儿的价值：她将厨房间的忙碌身影视为曼妙的生命之舞，如雕琢一个艺术品一样完成每一桌餐食，不仅要放飞想象力“开发”新菜式，还要细心掌握好火候、计算好调度时间。

做一桌好菜，要投入时间和精力，更需要智慧和创造力。对做饭的女性而言，厨房和职场一样，都是自我满足与自我实现的舞台。

奶酪西红柿，收录于《当世界变成辣椒》

03

#不止于味蕾：

以美食为窗，与世界建立联系

流连于美食的女性，往往也对世界充满了好奇心和探索欲。

因此，我们经常可以在《致命女人》中看到丰盛的宴会，一心想打入上流阶层的Alma以及其他各怀心思的女人们纷纷端出拿手菜式，以此作为探索外部世界的敲门砖。

在Alma们的眼中，美食最珍贵的价值不在于步骤清晰、配比严谨、可供复制的菜谱，而在于味道里潜藏的社交意涵和文化景观，在于与他人、与世界建立更广泛、更深入的联系。

这一点，在《当世界变成辣椒》一书中也有别样的体现，作者虹影将其通过美食探索世界的奇妙旅程记录下来。

每到一个新的国度或新的城市，虹影总要深入街头巷尾，寻找最正宗、最地道的当地美食，从伦敦的罗宋汤、巴塞罗那的煮鸭到京都旅馆白如珍珠的米饭，她挖掘其间看似不起眼但蕴藏丰富内涵的风味和文化特征。

例如，虹影推翻了英国人“做饭少一根筋”的刻板成见，根据自己的美食经验，她发现，英国厨师尤为擅长烤牛肉、烤羊肉，不论是火候还是做法，都是最地道、最正宗的，而这正是英国人简约但不失精致的文化风貌的一种体现。

从长江边独属于家乡的味道到滋味各异的欧亚美食，虹影藉由美食勾连起世界地图，评点各色食物的妙处，带领读者们感受伦敦、巴黎、马德里、布拉格、慕尼黑、威尼斯、斯德哥尔摩、奈良、首尔、新德里截然不同的烟火气息。

虽然她热衷于品尝各地美食，但依然不时为自己及友人做上一桌香辣的蜀地盛宴。旅行时，她会随身携带辣椒，与异乡人分享辣椒之味；后来，她虽然不再随身携带辣椒外出，却会在当地购置一盆挂着小辣椒的小盆景，以便随时可以采撷香辣滋味，烹调故乡的味道。

正如著名出版人沈昌文所言：“虹影以冷静的视角展现了中国美食与西方美食的优秀融合，超越了文化偏见，并从中汲取文化融合的精神。”虹影以辣椒为线串联起寻味之旅，穿插比照中西料理手法，通过一道道美食看见、理解更大的世界。

对于女性而言，美食是认识世界的一扇窗，她们以料理为桥梁，走向更广阔的世界。

日式早饭，收录于《当世界变成辣椒》

烹饪美食究竟是社会性别分工强加给女性的义务还是实现自我成长、自我突破的舞台，或许是每一个女性需要思考的问题。

虹影说：“我一向吃得健康，重质量、有快感。之所以用‘快感’而不用‘幸福’、‘快乐’，是想强调与食物相遇那一瞬间的感觉：随心所欲，独一无二。”

希望每一个下厨的女性，都可以在厨房中随心所欲地成为独一无二的自己。

图/电影《朱莉与朱莉娅》

出版社：广西师范大学出版社作者：虹影 著书名：《当世界变成辣椒（修订版）》

作者简介

虹影，重庆人，著名作家、编剧。代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《月光武士》等，作品被译成三十多种文字出版。娄烨导演电影《兰心大剧院》改编自其小说《上海之死》。